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P ierre-Jean Oswald appartient au petit nombre 
des éditeurs chez lesquels l’audace, la passion 
humaine, l’honnêteté intellectuelle remplacent 

les grands moyens financiers. Se consacrer à la poésie 
qui prétend ne pas ignorer le permanent combat mené 
par l’homme pour établir le règne de la liberté, de la 
justice, de rapports authentiques, confine aujourd’hui 
un défi flagrant. Ce défi-là, P.-J. Oswald le tient depuis 
le jour où il fonda ses collections : « l’aube dissout les 
monstres » et « j’exige la parole » qui accueillirent des 
poètes des témoins et interprètes, des tragédies com-
munes : guerre d’Algérie, combat de l’Afrique pour 
son indépendance réelle, luttes du tiers monde, des 
affamés et des humiliés. Après un assez long séjour à 
l’étranger, revenu en France, P.-J. Oswald a repris ses 
activités . Renouvelant le défi, il vient de lancer une col-
lection de poésie, format poche. Trois recueils ont déjà 
été publiés dont « la poésie ibérique de combat », antho-
logie réalisée par François Lopez et Robert Marrast, tous 
deux infatigables serviteurs de la littérature espagnole 
la plus vivante.

Cette anthologie de moins de deux cent pages, n’ou-
bliant pas et c’est justice – le Portugal ; qui en dépit 
des différences de langues, affronte les mêmes drames 
; nourrit les mêmes espérances que sa douloureuse voi-
sine, rassemble quarante voix directement branchées 
sur les réalités les plus essentielles de la péninsule ibé-
rique où le fascisme perpétue son ordre noir.  Quarante 
poètes mais en fin de compte une seule voix nue. Sans ors, 
concrète, charnelle, tant il est vrai qu’un certain degré 
de souffrance, d’espoir mutilé, de rage et de poignance, 

annule le traits individuels. Les thèmes sont simples, 
immédiats, vitaux : le pain, la liberté ? Dans chaque 
poème, rôde une prison, une blessure, la solitude, la 
répression, mais aussi la certitude d’appartenir à une 
vaste race, d’être fragmenté fiévreux d’un corps unique 
: la patrie. Pour l’essentiel, ce sont les nouvelles généra-
tions que nous entendons ici, qui se rattachent à ce qu’il 
est convenu d’appeler « le mouvement réaliste » : G.-A. 
Carrildo, J.-M. Caballero Bonald, Angel Gonzalez, J.-
A. Goytisolo, Jesus Lopez Pacheco, Alfonso Sastre, Luis 
Veiga Leitao…etc, on retrouve aussi quelques aînés :  
Gabriel Celaya, Leopoldo de Luis. Il est impossible de 
choisir parmi ses poèmes qui ont titres : Sur les corps 
de l’Espagne, Mandat de perquisition, Protestation et 
signature, Patrie ardue, etc. Pourquoi arrachons-nous 
ces quelques vers dans lesquels la parole poétique n’a 
retenu que les mots de l’urgence :

« Exiger.
Il faudra exiger
clairement
pleinement
résolument
exiger.
Totalement
radicalement
absolument
exiger »
C’est signé Francese Vallverdu.

Mais chaque poète aurait pu écrire son nom sous ces 
mots, qui auront tout le temps, plus tard de réap-
prendre les sources, les rossignols, les jasmins… quand 
« L’aube du peuple dissout les monstres ».

Tribune Socialiste n°321
30 Mars 1967

Tribune Socialiste n°326
4 Mai 1967

J usqu’au 15 mai, la librairie  St-Germain-des-Prés 
animée par le poète Jean Breton, présente une 
passionnante et émouvante exposition consacrée 

aux peintres populaires et naïfs de St-Domingue.
On peut admirer, dialoguer avec une dizaine de toiles 

aux formes et couleurs violentes, qui ne cesseront pas 
d’étonner « l’amateur d’art ». Ceux qui ont peint ces 
toiles sont des hommes saisis par la rage de l’expres-
sion, au-delà de tout choix esthétique préconçu. Ils 
confirment une fois de plus que la beauté peut être crée 
par tous, qu’elle n’est pas l’apanage des anciens élèves 
des Beaux-Arts. Ils confirment ce qu’André Breton 
n’a cessé de clamer, les infinis pouvoirs créateurs de 
l’homme, en prise directe avec les mythes, les obses-
sions, les terreurs et les rêves communs.
L’Homme : un trésor est caché dedans.

Hommes et paysages de St-Domingue, flore et faune 
des Caraïbes : tout un monde lié encore aux forces pro-

fondes, influencé par les soleils et les ombres, les vents 
et les astres, nous est ici livré. Des images aussi de la 
dignité, de la patience, de l’énorme persévérance de la 
créature humaine. Des couleurs qui sont une fête même 
si elles disent la misère, la mort, la douleur.

Entourant ces toiles, un ensemble de photos de la  
« Révolution » assassinée par l’impérialisme U.S. et les 
réactionnaires de St-Domingue. Des photos exaltantes 
de jeunes femmes miliciennes, belles, défilant dans les 
rues du réduit constitutionnaliste ; des photos atroces 
d’enfants mutilés, de corps souillés ; des photos graves 
du colonel Camano, géant au bon sourire, de combat-
tants aux doigts incrustés dans la crosse des fusils, prêts 
à vaincre ou à mourir debout, face à la vermine fasciste.

Si vous passez à St-Germain-des-Prés, entrez dans 
la librairie de Jean Breton. Vous en sortirez plus riche 
qu’avant.

Poésie
Une seule voie

Exposition
Saint-Domingue
derrière la vitre
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L e gaullisme c’est Janus multiplié : il y a sa face 
Pompidou, sa face Giscard d’Estaing, sa face 
Charles de Gaulle, sans compter quelques autres 

face de très moindre envergure, plus secrètes que la 
face cachée de la Lune. Selon les impératifs du moment, 
le climat psychologique et social, les données et les rap-
ports de forces existants, c’est telle ou telle face qui ap-
paraît en pleine lumière.

Aujourd’hui, la face Giscard d’Estaing tente d’émer-
ger des ténèbres et de s’imposer aux Français qui re-
trouvent en elle des traits dont ils sont familiers. Cette 
face-là s’accorde bien aux goûts de notre pays : ordre, 
prudence, réalisme, méfiance des extrémismes, res-
pect de la morale à l’honneur ; la face Giscard, c’est la 
face de Gaulle débarrassée de certaines protubérances 
gênantes : nationalisme exacerbé, anti-américanisme 
d’autant plus virulent qu’il s’en tient aux limites du 
verbe, vision eschatologique de l’histoire…

En dépit du fait que ces deux faces se regardent 
comme des chiens de faïence, il convient de ne pas ou-
blier qu’elles sont les prolongements d’un corps unique 
celui de la réaction. La France n’aurait rien à gagner à 
choisir la face Giscard après la face de Gaulle. Elle conti-
nuerait d’étouffer sous la grosse patte fournie d’ongles 
du capital. Elle continuerait à créer des richesses pour 
le bénéfice d’une minorité. Elle continuerait à vivre 
une rugueuse réalité dont quelques clans tirent profits 
et privilèges, quitte à promulguer de temps à autre des 
prétentieuses ordonnances pompeusement baptisées 
révolutionnaires.

Ce choix, il se peut qu’il soit demain épargné au 
peuple français, à une condition : que la gauche per-
siste dans sa volonté montrée de bannir Janus de ses 
rangs, à l’heure même où celui-ci règne en maître sur 
le camp ennemi

Tribune Socialiste n°342
5 Octobre 1967

Tribune Socialiste n°341
28 Septembre 1967

C e n’est plus un homme qu’on « juge » actuel-
lement à Camiri, c’est une intelligence lucide, 
une idée -- « L’Idée ! » -- dangereuse qu’on tente 

d’assassiner, c’est qu’ une vérité sanglante qu’on essaie 
maladroitement de masquer en utilisant la « singula-
rité » du personnage Debray : la vérité de la répression 
menée systématiquement par les U.S.A.

Pour survivre les Etats-Unis sont contraints – à 
partir du moment où la nature capitaliste du ré-
gime n’est pas mise en cause — de piller le tiers-
monde, et principalement ces « républiques »  
latino-américaines regorgeant de richesses naturelles.

Les murs de toutes les prisons d’Amérique latine sont 
des livres ouverts le long desquels on peut déchiffrer le 
récit de la passion éclairé par le phare « Cuba ».

Ne regrettons-pas aujourd’hui que la grande presse 
seulement assoiffée de « sensationnel », s’occupe de 

Debray. Grâce à elle, la voix du jeune marxiste fran-
çais couvre la planète. Et par sa voix ce sont des mil-
liers et des milliers de voix, jusqu’alors bâillonnées, qui 
s’expriment, revendiquent pain et liberté, progrès et 
justice. Les marionnettes de Camiri savent que le choix 
est dorénavant clair : socialisme ou impérialisme ! Ils 
savent aussi que les peuples ont tirés les leçons de l’his-
toire ; une leçon surtout : une démocratie bourgeoise 
devient un danger pour les U.S.A. si elle défend les inté-
rêts proprement nationaux.

Il y a une chose que les imbéciles sanglants font sem-
blant de ne pas savoir: c’est qu’on peut tuer un homme, 
on ne tue pas une idée, surtout si on lui donne un « 
martyr ». Batista, que les idées épouvantaient, l’a bien 
compris. Il a préféré fuir. Au moins, ce salaud est en-
core vivant.

Tribune Socialiste n°343
12 Octobre 1967

I l y a en France un « parti américain », voué aux gémo-
nies, fort justement, par les hommes de gauche authen-
tiques. Ceux-ci ne sont pas seuls. Ils ont à leur côté 

ce que le gaullisme compte de pur, d’honnête : les jeunes 
intellectuels « gaullistes de gauche », tel Philippe de Saint-
Robert, lequel, hebdomadairement, dans les colonnes de 
Combat, pourfend cette société de cow-boys braillards et 
impolis, violents et complexés, menaçant le génie français, 

nos femmes et nos cathédrales. Ce « parti américain » 
regroupe tous ceux qui, par intérêt matériel, ou par veule-
rie, sont prêts à imiter les fameux bourgeois de Calais, en 
livrant les clés de la « doulce France » aux seigneurs de 
Wall-Street.

Somme toute ce parti-là n’est peut-être pas le plus dan-
gereux pour nous, socialistes. Ses thuriféraires incarnent 
trop clairement l’intérêt de « l’étranger ». Mais il en est 
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un autre que je considère plus néfaste, dans la mesure où 
ses slogans et ses arguments sont susceptibles d’atteindre 
l’oreille de beaucoup. Ceux qui en font partie sont souvent 
jeunes, dynamiques, volontaires, puissants. Ils n’admirent 
pas particulièrement l’ordre politique américain, mais  
« l’american way of life » les subjugue. Jeunes hommes 
en colère, agacés par la lenteur de la France à réaliser 
sa révolution industrielle, à arracher un décor anachro-
nique, ils décrètent qu’il n’y a qu’un dieu : l’expansion, 
selon les schémas en l’honneur aux U.S.A.  Jouant des dif-
ficultés d’une partie du mouvement socialiste à concevoir 

un « socialisme » riche, un « socialisme d’abondance » 
où il s’agirait de socialiser le  plus de « biens » de toute 
nature, et non de « socialiser la misère », ils font figures de 
prophètes : la consommation dans le cadre néo-capitaliste 
dont les arrêtes coupantes  seraient alors « beurrées ».

Qu’ils n’oublient pas que notre « génie » ne saurait nous 
épargner les « vices de la société américaine. 
 « L’ american way of life » est aussi un « american way 
of death ».

V ous réunissez  à Avignon en plein été, Vilar, 
Godard, Bourseiller, Béjart : cela suffit pour 
quelques porte-plumes inspirés déclarent que la 

France est saisie à son tour par la « révolution culturelle ». 
Qu’est-à-dire ? Qu’un grand péril nous menace : un 
mythe est en train de naître : l’intelligentsia serait en 
voie de récupérer sa mission de phare des masses. Se pré-
cise une vision : cent millions de Français « consommant 
» les produits sortis des nouvelles usines de la création. 
Ce qui ennuie, c’est que cette « révolution culturelle » 
a le parrainage des autorités étatiques. Du même coup, 
des questions se posent. Tout marxiste éclairé sait que les  
« idées » dominantes sont les « idées » de la classe domi-
nantes ; il sait aussi que l’art est, entre autres choses, le 
reflet de la vision du monde élaborée par les « couches 
supérieures » de la société. L’art est aussi une arme que 
la société capitaliste utilise dans le cadre de la lutte des 
classes. Elle a besoin d’artistes capables de diffuser ses 
« valeurs », son « idéologie ». A preuve, les soins dont 

elle entoure un Godard, dont l’œuvre recèle un contenu 
faussement « révolutionnaire », que tentent de masquer 
des formes en rupture avec la tradition esthétique bour-
geoise. Ce sont ces formes, porteuses d’un « message » 
bourré de contradictions, qui épatent la critique féro-
cement « avant-gardiste », située en dehors de tout réel 
qu’elle n’appréhende pas dialectiquement. En résumé, 
la société industrielle accouche de son « idéologie », 
de ses « valeurs » censées la justifier à ses yeux et aux 
yeux des autres.  Elle possède un circuit de diffusion : les  
« maisons de la culture ». Elle a une alliée en cette in-
telligentsia française, laquelle coupée du vrai savoir, en 
rupture d’humanisme, atomisée par ses phantasmes sub-
jectifs, se prête à un crime contre l’esprit qui, lorsqu’il 
souffle, souffle pour l’émancipation totale de l’homme, 
et non pour perpétuer son esclavage.

Tribune Socialiste n°344
19 Octobre 1967

Tribune Socialiste n°345
26 Octobre 1967

J’espère que tous les insulteurs professionnels du 
P.S.U. auront eu l’occasion de prendre connais-
sance de l’enquête menée par M. Denis Lindon au 

sein de l’électorat de gauche. Les méthodes utilisées, le 
sérieux et l’étendue des questions posées, la dimension de 
l’enquête font qu’il est difficile d’en réfuter les résultats. 
Ceux-ci sont accablants.

En résumé, la gauche n’est plus un parti de mouvement, 
le terme de gauche n’a pas actuellement de contenu précis.

Quelques chiffres lumineux : 90% des électeurs de 
gauche n’assistent jamais à des réunions politiques par  
« manque d’intérêt ».  Plus de 90 % des électeurs de gauche 
et d’extrême gauche sont d’accord avec l’idée que l’héri-
tage et la propriété sont des institutions auxquelles il ne 

faut pas toucher, sous peine de catastrophe économique ;  
73 % des électeurs de gauche et 55 % d’extrême-gauche 
estiment que l’élection de Mitterrand à la présidence de la 
république ne changerait rien à leur sort personnel.

Les autres pourcentages fournis sur des questions essen-
tielles ne sont plus encourageants.

A moins d’être un fieffé comédien ou un menteur né, il 
faut bien reconnaître que sans transformation radicale des 
schémas de pensée de l’électorat de gauche, le socialisme 
n’est pas pour demain. Ce diagnostic éclaire d’un jour 
nouveau le problème de l’unité et de « l’efficacité » sacro-
saintes.

Une tâche urgente s’impose : refaire une gauche idéolo-
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giquement armée ; vaincre la peur du nouveau ; diffuser 
la science socialiste ? Le capital ne tremble pas : il parie 
sur le conservatisme total de cette gauche qui ressemble 
comme une sœur à la droite.

Il nous appartient que ce pari soit perdu ; il peut l’être. 
Nous ne sommes pas dans un désert peuplé d’une poignée 

de fanatiques. Des dizaines de milliers de jeunes français 
atteignent l’âge d’homme ; ils n’ont pas encore pris le pli; 
ils se trouvent encore au carrefour d’où partent les che-
mins de la lucidité, et les sentiers de l’aliénation. Sans eux 
nous ne serons rien. Avec eux nous serons tout.

L a rue de la Gaîté à Paris vit à l’heure de « l’octobre 
rouge ». Un cinéma tout flambant neuf affiche le 
film de Frédéric Rossif. Les vitrines sont transfor-

mées en musée de la révolution, même la boutique appar-
tenant à l’idole Claude François s’est mise au goût du 
jour. On a glissé entre les minijupes quelques portraits 
géants et admirables d’ouvriers et de paysans bolche-
viques. Etonnante rencontre entre les deux mondes : ce-
lui de la « consommation »  et celui de « l’émancipation 
» de l’homme par lui-même.

Malgré tout, la fête de la rue de la rue de la Gaîté est une 
fête triste. Les noctambules qui s’arrêtent et regardent ne 
se sente pas concernés. Nul fil ne les relie à ces femmes, à 
ces hommes, à ces enfants partis à « l’assaut du ciel ». La 
Révolution d’octobre est devenu un élément du folklore, 
avec la peur des Chinois qui tourmentaient nos grand-
mères, l’exposition coloniale et les débuts de l’automo-
bile. Le citoyen, aujourd’hui, rechigne, rouspète, mais ne 

se rebelle pas. Il respecte tout : les flics, l’impôt, le géné-
ral de Gaulle, les patrons et la propriété privée…

Il faut avoir le goût du ridicule, comme l’a sans doute, 
M. Griotteray pour protester contre la publicité faite au 
bolchevisme par la presse, la radio et la télévision en ces 
heures de jubilé. L’honorable parlementaire craint-il 
vraiment que les masses françaises se jettent brusque-
ment dans la rue pour rééditer « Octobre » ? La seule 
ruée que nous connaissons, dorénavant, c’est la ruée du 
samedi vers les horizons du week-end « au vert ».

Cette qu’on célèbre, ici et là, est bien une messe des 
morts qu’écoute distraitement l’occident fatigué, atomisé 
intérieurement. Le socialisme est devenu un mot pour  
dictionnaire et thèse à l’université.

Mais soudain l’étincelle brille et de l’étincelle peut re-
jaillir la flamme !

Tribune Socialiste n°346
2 Novembre 1967

Tribune Socialiste n°347
9 Novembre 1967

U n proverbe français dit que dans notre pays tout 
finit par des chansons : la prise de la Bastille, la 
guerre, les premières communions et les repas de 

noces. Tout finit aussi en chansons. Aujourd’hui comme 
hier.  Parfois les chansons sont bonnes jaillies d’un cœur 
sincère, d’une âme ardente : Potemkine, Federico Gar-
cia Lorca, Théodorakis ; souvent elles sont navrantes de 
banalité. Celles-ci s’attaquent à tout : Mao, la révolu-
tion culturelle, la révolte de la jeunesse. Sous l’effet de 
paroles écrites par des auteurs plus soucieux de gonfler 
leur compte à la SACEM que de servir une forme d’ex-
pression qui a conquis depuis des siècles ses lettres de 
noblesse, les faits, les hommes sont dévalués, arrachés à 
leur sens initial, littéralement déformés. Elles participent 
à l’entreprise sournoise qui consiste à amener le citoyen 
à la croyance que rien ne vaut la peine d’être pris au sé-
rieux, hormis la fiche de paye, la feuille d’impôts et les 
feuilletons de l’O.R.T.F.

Mais on n’arrête pas le progrès. Or le progrès au-
jourd’hui, pour beaucoup, s’incarne dans les Etats-Unis. 
Nous vivons le temps du défi américain. La dernière 
manifestation de ce défi vient d’attendre la France : les 
affiches géantes vendues dans les drugstores, portraits de 
femmes et d’hommes célèbres.

En soi, il n’y a rien à redire. L’art de l’affiche ne laisse 
pas indifférent. Les recherches graphiques modernes ont 
fait lever dans ce domaine un vent de nouveauté salubre.
Mais là où le bât blesse c’est de voir, entre les portraits 
de Johnny Halliday et Mireille Mathieu, celui de « Che » 
Guevara. Cet amalgame a quelque chose de répugnant.

Mais aujourd’hui, dans cet univers en proie au « mythe 
de la modernité » si bien dénoncé par Harold Rosenberg, 
il ne faut s’étonner de rien.

A quand la vie de Régis Debray en bande dessinée ?...
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Tribune Socialiste n°348
16 Novembre 1967

L a clubomanie fait des ravages. M. J-C. Fortuit, 
candidat malheureux aux dernières élections lé-
gislatives, qu’on eut le triste privilège de découvrir 

sur les écrans de l’O.R.T.F., où sa figure triste et compas-
sée était censée refléter l’enthousiasme des générations 
montantes pour le gaullisme, M. Fortuit donc, vient de 
créer le club « Jeune France ».

Exception faite de ceux qui sont regroupés dans la 
C.I.R. « militante », ce club, comme tous ses pareils à 
gauche, au centre ou à droite, se donne pour mission de 
scruter, d’inventorier, de disséquer la réalité française, et 
d’établir des dossiers. Destinés à qui ? Dont on fera quoi ? 

C’est un signe des temps. On n’appelle plus la jeunesse 
à transformer le monde (en commençant par la France), 
donc de se transformer elle-même par l’action quoti-

dienne concrète. On la convie à des travaux d’experts en 
laboratoire. Ecrivez des rapports « riches », « complets », 
il en restera toujours quelque chose !

C’est le symptôme d’une maladie grave. La politique 
devient l’apanage de minorités spécialisées vouées aux 
séminaire et colloques.

Délaissées, les masses demeurent en dehors du jeu qui 
se joue. Il ne leur restera bientôt plus qu’à consommer 
dans la solitude une « histoire » que d’autres – de moins 
en moins nombreux --  feront à leur place.

Cette Histoire-là, forcément, ne sera ni la plus belle ni 
la plus conforme aux vœux des véritables partisans du 
socialisme

les points sur les i
Les aveugles Tribune Socialiste n°349

23 Novembre 1967

L e débat qui a lieu à propos d’une éventuelle intro-
duction de la publicité de marques sur les écrans 
de télévision me fait doucement grincer des dents. 

Ceux qui s’alarment et protestent avec des trémolos de 
jeunes vierges dans la voix dénoncent véhémentement le 
nouveau péril sont-ils des aveugles ayant brusquement 
retrouvé l’usage de la vue ?

Il y a belle lurette que la publicité a envahi la télévision. 
Une publicité délectable au coin d’un film, d’un maga-
zine, d’une apparente émission de variétés.

Quels objectifs cette publicité vise-t-elle ? Convaincre 
les français que le monde tel qu’il est fait, s’il n’est pas 
parfait, certes, n’appelle pas non plus la révolution telle 
que nous, socialistes, la concevons ; que la plus-value et 
la libre entreprise sont des valeurs éminemment respec-
tables ; que la lutte des classes n’a plus de sens au temps 
des mini-jupes ; que la crise du logement est une brou-

tille ; que la condition ouvrière est admirable ; qu’il vaut 
mieux s’occuper de fesses – fussent-elles recouvertes de 
plumes bourgeoises – que de politique active, etc.

En vérité, le capitalisme est le plus gros entrepreneur de 
publicité. Il dispose de moyens gigantesques, d’hommes 
de talents qui ont nom de la nécessité, le servent malgré 
eux.

La publicité, c’est toujours et partout le conditionne-
ment, la négation de l’individu libre et adulte. Les résul-
tats sont plus qu’encourageants. Le matraquage perma-
nent a donné naissance à « l’aliéné » complice de son  
« aliénation ». Pour le jubilé d’Octobre, M. Jean Yanne, 
amuseur public, a pu se permettre de hurler, une matinée 
entière, à la radio, sur fond sonore « d’Internationale » : 
« A bas le capital pourri ! » La France ouvrière a seule-
ment rigolé . Quelques-uns, sans doute contaminés par 
l’idéalisme, ont eu les larmes ont yeux

les points sur les i
La politique
malade

les points sur les i
Socialisme pour la
jeunesse
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C eux qui se lèvent chaque matin, bon pied bon 
oeil, trouvant que la vie est belle, ceux-là 
s’étonnent des débordements de plus en plus  

« délirants » de la jeunesse. Il ne saurait être question 
de nier le « lavage de cerveau » dont sont victimes les 
adolescents, conditionnés par tout un ensemble de tech-
niques audio-visuelles qui ont pour but d’accroître le 

désir de consommation chez les jeunes gens.

Mais pour que de telles opérations réussissent, il faut 
bien qu’elles aient trouvé un terrain propice. Les socia-
listes que nous sommes ne peuvent, bien entendu, célé-
brer cette « Paix séparée » avec le monde que des milliers 
de jeunes tentent d’établir mais, à moins d’être de par-
faits salauds, nous ne pouvons pas ne pas adhérer déses-
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De Gaulle est un grand homme. Personne ne dira 
le contraire. 1,92 m au pays des  « nabots rata-
tinés », ça ne passe pas inaperçu. Son regard 

porte loin. Deferre avec son horizon 80 n’était qu’un 
plaisantin marseillais au regard de l’actuel chef de l’état. 
Pour de Gaulle, c’est au moins l’horizon 2000.

Cette audace fait jubiler les gaullistes de gauche, qui 
mangent suffisamment à leur faim pour s’offrir des ré-
créations de haute métaphysique. Si chez d’autres, c’est 
l’estomac qui crie avec les petits bruits dégoutants, chez 
eux plus noblement c’est l’âme  qui module.

Ainsi, le général, les yeux fixés sur la ligne bleue de 
l’avenir français, en oublie de plonger le regard dans les 
abysses au fond desquelles grouillent plaies et misères. 
Mais le temps n’est pas à la jérémiade, il est à l’exalta-
tion.

Ouvrier sans espoir rencontré l’autre soir au bord d’un 
zinc des halles, réjouis-toi ! paysan de l’ouest condamné à 

devenir un prolétaire sous-développé, étouffe tes craintes !  
étudiant qui ne sait pas de quoi demain sera fait ;  
vieillards qui survivez pudiquement derrière vos rideaux 
tirés, souriez Colgate ! patriotes guadeloupéens croupis-
sant dans les geôles de « l’homme de la décolonisation », 
dessinez sur les murs sales les formes de votre chance !

La France est seule, mais elle est grande. La France 
est critiquée, mais elle nage dans les eaux profondes du 
progrès. Un bonheur indicible inonde les visages des pa-
risiens qui fréquentent le métro, comme Giscard.

Le métro dans lequel, l’autre jour, une bande de gosses 
chantaient à tue-tête « Et je suis fier, et je suis fier et je 
suis fier d’être français ».

Transporté, je me suis joint derechef à ce chœur boule-
versant de voix enfantines et innocentes…

Tribune Socialiste n°351
7 Décembre 1967

pérément au désarroi des nouvelles générations.

Pour la majorité, le monde des adultes apparaît comme 
une formidable jungle, où triomphent la morale de l’ar-
gent et la loi du plus malin. Le fric devient le but suprême, 
non pas celui que l’on thésaurise dans les bas de laine, 
mais celui qu’on sème à tout vent, pour posséder des 
choses.

Une minorité, plus cultivée, révoltée par le monde tel 
qu’il est fait, succombe sous le poids du scandale et de 
l’horreur. Les journaux en sont pleins : la boucherie de 
Dak-To, le policier acquitté à Berlin pour avoir assassiné 
un étudiant de gauche et qui se vante : « je tire aussi bien 
à main gauche qu’à main droite », la faim des pays sous-
développés... Prise de vertige, elle essaie de « Déserter » 
l’enfer.

Si cette jeunesse renonce à croire que «  quelque chose 
d’autre » demeure possible, c’est plus notre faute que la 
sienne. La gauche française n’a pas grand-chose pour 
passionner ceux qui ont vingt ans. Elle n’a pas encore 
trouvé un langage authentique pour s’adresser à eux. 
Elle demeure largement en deçà de leurs angoisses, de 
leurs tourments.

Il faut absolument qu’elle rattrape cette jeunesse, et la 
convainque.

Nous ne serons jamais trop pour vaincre la barbarie 
et faire triompher le socialisme. Un socialisme gai, poé-
tique, solaire.

les points sur les i
Et je suis fier, fier....
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Le règne du veau d’or Tribune Socialiste n°352

14 Décembre 1967

L es Beatles sont côtés à la Bourse de Londres. 
Les fesses de Bardot le sont dans toutes les 
bourses du monde. Ce monde que nos frères 

ont fait et que leurs rejetons d’aujourd’hui font est 
fondé sur le fric, le profit. Tout ce qui ne participe pas 
à cette mécanique gigantesque est refoulé du côté des 
ombres. De plus en plus impitoyablement, à mesure 
que les techniques s’accélèrent et que le rythme de vie  
use le matériel humain de plus en plus rapidement.

Ainsi, l’angoisse des cadres de 40 ans commence à 
déferler sur la France. Angoisse qui depuis fort long-
temps déjà submerge les U.S.A. saisis par la folie du 
capitalisme. De luxueux hebdomadaires ont ouvert le 

dossier de ces élites qui, après 20 ans de bons et loyaux 
services rendus à la société du veau d’or, et d’obéis-
sance à ses règles, se voient soudain mis brutalement 
hors-jeu.

Mais il y a pire encore. Il y a les vieillards. Qui dira la 
grande misère des vieillards de France, immuable. IV° 
République ou gaullisme, la malédiction a pesé et pèse 
sur eux : ils sont âgés, ils ne produisent plus, consom-
ment à peine.  Ils sont inutiles : au rebut !

Un exemple : une vieille dame, on va raser sa maison. 
Il faut qu’elle s’en aille. Tout son univers s’écroule. Où 
aller ? Les loyers sont élevés, les maisons de retraite 
(ignoble expression !) sont inaccessibles. Pas de place 
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C raignant que personne ne songe à le faire, qu’on 
me permette de souhaiter joyeux Noël et heureuse 
nouvelle année plus particulièrement :

Aux travailleurs étrangers (Portugais, Africains, Arabes, 
etc), qui chaque année, font montre d’invention et d’ingé-
niosité, pour illuminer les bidonvilles, les caves nauséa-
bondes  où l’on s’entasse à vingt, les hôtels à puces et à 
courants d’air où l’on berce comme un cadavre de bébé, 
son désespoir et sa nostalgie ;

Aux vieillards démunis pour qui l’expression « vague de 
froid » n’a pas cette couleur pittoresque qu’elle prend sur 
les lèvres des animateurs de radio ;

Aux jeunes gens qui trouveront dans leurs souliers, en-
veloppé dans du papier de soie et des rubans roses, le chô-

mage et son cortège d’ombres, d’angoisses, de tourments ;
Aux patriotes guadeloupéens qui auront, je l’espère, le 

droit d’écouter la retransmission de la messe de minuit à 
la radio. Ou de regarder avec les familles françaises, le 
show « Brigitte Bardot » sur la télévision. Et comme il 
reste quelques fleurs à mon bouquet, que de Gaulle, Pom-
pidou, Malraux, leurs confrères au conseil des ministres, 
ainsi que ces messieurs du C.N.P.F. les partagent entre eux. 
Elles feront très joli entre le foie gras, la dinde truffée et la 
bombe glacée.

Et vive Noël ! Et vive 1968 !

ou trop cher. Alors elle attend au milieu des valises fice-
lées. Elle attend quoi ? Sûrement pas le socialisme !

L’O.R.T.F. libérale a permis à M. J.-M. Domenach, 
directeur de la revue Esprit, honnête homme curieuse-
ment fourvoyé dans le « gaullisme de gauche », d’évo-
quer cette tragédie dans son quart d’heure télévisé. 
Belle hypocrisie de nos dirigeants, en vérité !

Lesquels dirigeants feraient bien d’étudier et d’imi-
ter ces sociétés dites « sauvages », « primitives », au sein 

desquelles le vieillard était considéré et respecté parce 
que reconnu pour sa sagesse, de l’expérience humaine, 
gardien d’un trésor précieux.

Et nous, jeunes hommes fringants de gauche, qui se-
ront un jour au pouvoir – si Dieu le veut ! – n’oublions 
jamais qu’en dernière vérité, nous sommes tous des 
vieillards en herbe.

les points sur les i
Carte de voeux
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Littérature - Vérité Tribune Socialiste n°354

4 Janvier 1968

A la veille des prix littéraires, je fourbissais des 
armes meurtrières au cas où le livre de Claire Et-
cherelli resterait ignoré des jurys. Les vénérables 

dames du Fémina m’ont coupé l’herbe sous le pied. Ma 
satisfaction fut plus forte que ma déconvenue.

Comme il n’est jamais trop tard pour célébrer un bon et 
utile livre, on ne m’en voudra pas d’y revenir aujourd’hui, 
d’autant que les ouvrages se succédant sans cesse, l’ou-
bli a vite fait de recouvrir de sa vague une œuvre, fut-elle 
exemplaire.

Claire Etcherelli, c’est un petit bout de femme au regard 
chargé de fièvre, de tendresse, de pitié ; un petit bout de 
femme que la vie a passablement égratignée ; un petit bout 
de femme qui a fait l’expérience de la cruauté, de la lâche-
té des individus, de la vacherie quotidienne. Une solitude, 
une nuit mais une nuit étoilée de rencontres heureuses, de 
chaleurs soudaines, de bonheurs vertigineux.

Avec ses tripes, avec ses ongles, avec son ventre de 
femme, avec son sang d’amante meurtrie, avec sa douleur 
d’exister et sa rage de vivre, elle a écrit – comme si elle la-

bourait la mer – un bouquin bouleversant plein des images 
aveuglantes du racisme, lorsque Paris  qui aliène, vivait à 
l’heure des « fellaghas », plein des échos assourdissants 
du travail qui aliène, robotise et tue à petit feu, en douceur.

J’ai entendu des esthètes cracher, en termes voilés à 
la radio, leur mépris pour ce livre-vérité. Pressés d’en 
revenir à la « vraie littérature » : Robbe-Grillet, Joyce, 
Proust. J’ai eu mal pour la petite Claire qui a eu l’audace 
de parler des exploités, des humiliés, des pauvres, des pro-
létaires, j’ai eu mal pour Maurice Nadeau qui, une fois de 
plus, a eu l’audace d’échapper aux normes traditionnelles 
de l’édition.

Etant donné le peu de place occupée par la classe ou-
vrière, ses luttes, ses souffrances, dans la littérature et le 
cinéma contemporains – absence qui s’explique par l’ori-
gine sociale de ceux qui écrivent et filment, la plupart du 
temps petits bourgeois individualistes – Claire Etcherelli 
méritait déjà des éloges.

Mais réduire son œuvre aux dimensions d’un témoi-
gnage serait lui rendre un bien mauvais hommage. Par la 
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lumière intérieure, l’auteur transcende la matière brute sur 
laquelle elle s’acharne. De cette poignée de pages s’élève 
une « voix » singulièrement touchante, s’élève une petite 
musique qu’on n’oublie plus. En ce début d’année, alors 
même que règnent un peu partout le crime, la violence, 

l’injustice, la médiocrité, il n’est pas inutile de placer en 
pleine lumière un chant dédié à la dignité humaine, à la 
grandeur et au courage. L’espoir demeure…

les points sur les i
Têtes armées Tribune Socialiste n°355

11 Janvier 1968

J’applaudis de toutes mes mains —  et je le regrette 
de n’en avoir pas dix ou cent — les  Cubains qui 
viennent d’organiser un congrès international 

consacré à la culture et à la révolution.
Sans préjuger des résultats et des décisions qui ont été 

votées à La Havane, ce congrès prend rang d’événement 
capital.

En effet, on a trop tendance à oublier que, par-delà  le 
combat immédiat et visible que mène l’impérialisme sur 
les continents de la planète pour consolider ses conquêtes, 
pour s’en assurer de nouvelles, pour contrecarrer le déve-
loppement progressiste des peuples, un autre combat se dé-
roule, sans bruit et sans fureur, bien plus complexe, ambigu 
et feutré, un combat qui consiste à tuer dans les esprits 
l’idée même de révolution, du socialisme.

Que ce soit dans l’occident bourgeois, ou dans les pays 
du « tiers monde », l’impérialisme mondial, et en premier 
lieu son chef de file, les U.S.A., consacre des sommes gi-
gantesques à ces entreprises particulièrement néfastes, et 
plus rentables qu’on pourrait le penser, de prime abord.

Récemment, « Le Monde » rappelait à ce propos quelques 
chiffres éloquents. Chacun garde encore en mémoire le 
scandale qui défraya, il y a peu, la chronique lorsque fut 
révélé le fait que de nombreuses publications censées  dé-
fendre la « pensée libre » étaient en réalités financées par 
la C.I.A., et autres services occultes d’asservissement.

L’impérialisme n’ignore pas que la classe ouvrière ne  
peut, seule, accoucher d’une idéologie révolutionnaire, 

que celle-ci est presque toujours créée par des intellectuels 
d’origine bourgeoise, en rupture de classe, tel Paul Nizan, 
dont on reparle à nouveau, après une longue éclipse, et qui 
fut durant les années 30, un des plus brillants polémistes 
du parti communiste, démasquant sans répit les intellec-
tuels au service de la bourgeoisie, avec brio et vigueur 
dans l’attaque.

En ces temps  où s’organisent les luttes du tiers monde, 
enfiévré par les messages d’un Frantz Fanon, d’un Fidel 
Castro, d’un Che Guevara, l’impérialisme mène un effort 
désespéré  pour neutraliser les consciences, les jeunes 
élites. En Occident, en dépit du bénéfice qu’il tire de l’exis-
tence de mythes, névroses et attitudes consécutifs à la civi-
lisation, l’impérialisme ne néglige pas le front idéologique. 
Tout mouvement  tendant à dévaluer le concept révolu-
tionnaire obtient, d’une façon ou d’une autre, son soutien 
financier par le biais de publications, séminaires, etc. Cou-
verts de privilèges matériels, nombre d’intellectuels, déjà 
peu ancrés au combat pour le socialisme, renoncent vite au 
rôle mineur de révoltés confus.

Pour toutes ces raisons, il était urgent que soit tenu un 
congrès de cette sorte, afin que les intellectuels révolution-
naires du monde entier puissent se concerter, échanger 
leurs réflexions, passer au crible les « idéologies » qu’on 
nous propose aujourd’hui, et lier, de façon toujours plus 
positive, l’activité de pensée et de création à l’activité mili-
tante.

les points sur les i
J’ai peur de 
l’Amérique !

Tribune Socialiste n°356
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J ’ai peur de l’Amérique qui accomplit un génocide 
au Vietnam sans que les protestations de millions 
de femmes et d’hommes bouleversés n’arrivent pas 

à arrêter son bras meurtrier. J’ai peur de l’Amérique qui 
répond par une violence inouïe aux légitimes revendica-
tions du peuple Noir. J’ai peur de l’Amérique des névroses, 
des angoisses délirantes qui peuvent déboucher sur le 
geste fatal, la catastrophe finale. J’ai peur, oui, vraiment 
peur de l’Amérique, puissance numéro un, capable d’inter-
venir n’importe où, n’importe quand, et intervenant depuis 
des décennies aux côtés des forces les plus rétrogrades, les 

plus haïssables.

Il existe une autre Amérique, certes ! celle des poètes, 
des intellectuels humains et libéraux, celle d’une jeunesse 
qui a osé voir la réalité. Celle des consciences rebelles, 
celle de Carmichaël et de Joan Baez. Celle de la créativité 
de l’homme mise au service de l’humanité, réellement.

Mais cette Amérique-là ne règne pas. Elle ne peut ca-
cher les crimes de l’autre Amérique. Celle qui me fait peur. 
Celle qui utilise les ordinateurs afin de planifier son entre-
prise criminelle, et non afin d’accroître le développement 
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du monde dans la justice.

Cette Amérique-là, digne d’amour et de respect, cette 
Amérique qui vit dans le ventre du monstre, traumatisée 
par l’horreur qui ne parvient pas, pour des raisons expli-
cables, à se rattacher de façon décisive au seul mouvement 
susceptible d’assurer aux U.S.A. le salut, cette Amérique 
crucifiée, nous devons l’aider, nous, combattants du socia-
lisme, partisans de la société nouvelle.

Comment ? Sûrement pas en restant « neutres ». Au-
jourd’hui, et plus que jamais, l’Amérique de Johnson, de 
Reagan, de Nixon, pour tout militant socialiste, est l’enne-
mi numéro un. Tout parti, en Europe et ailleurs, rattaché 

à l’idéologie socialiste doit condamner absolument l’Amé-
rique du crime, de la folie, de la volonté de puissance, du 
dollar sans foi ni loi. Et concrétiser dans les faits (choix 
politiques, alliances, stratégie) cette condamnation.

Aider l’Amérique afin qu’elle émerge des ténèbres, c’est 
aujourd’hui plus que jamais, ne rien lui cacher des raisons 
pour lesquelles nous éprouvons, en prononçant son nom, 
de l’horreur et de la crainte.

Aider l’Amérique, c’est présentement, lutter à mort 
contre ce qui fait d’elle un impérialisme sanglant.

les points sur les i
Pour l’exemple Tribune Socialiste n°357

26 Janvier 1968

C haque soir, à genoux au pied de mon lit, je 
remercie Dieu – un dieu que j’imagine barbu 
comme Fidel Castro – d’avoir permis que M. 

Wilson existe.

En effet, M. Wilson ne cesse de nous montrer du 
doigt, quotidiennement depuis qu’il occupe les hono-
rables fonctions de Premier Ministre et de chef du gou-
vernement, ce qu’il ne faut pas faire.

M. Wilson n’a rien pour intéresser un quelconque 
dictateur, oligarche d’Amérique Latine. Par contre, il 
a tout pour attirer le regard d’hommes qui, en France 
particulièrement, dialoguent, s’opposent, divergent, à 
propos du contenu d’un programme commun aux par-
tis de gauche, et d’une tactique et stratégie communes 
à ces mêmes partis de gauche à définir en vue de son 
application dès la minute qui suivrait la prise du pou-
voir dans notre pays par les forces démocratiques et 
populaires.

M. Wilson et les travaillistes sont parvenus là où ils se 
trouvent en promettant au peuple anglais la lune et les 
étoiles. Nul petit astre n’a été déposé dans les souliers 
de ce brave et bon peuple. Au contraire aujourd’hui au 
nom de l’impérieuse nécessité, on taille dans l’acquis 

des décades précédentes, on rogne les conquêtes qui ont 
exigé effort, sacrifice et patience. On joue la tragédie 
pour éviter que la farce éclate aux yeux de tous.

L’échec de M. Wilson constitue une arme précieuse 
pour nous. Il prouve qu’on ne peut contenter à la fois 
la chèvre et le chou. Lorsqu’on se targue de mener une 
politique disons « réformiste », éloignée du socialisme  
mais ne coïncidant pas avec la tradition conservatrice, 
on doit, si l’on veut faire sérieux, se donner les moyens 
de cette politique. M. Wilson ne l’a pas fait qui, à tra-
vers l’alliance monétaire, se retrouve pieds et poings 
liés au char sanglant du géant U.S. M. Wilson n’a pu ou 
voulu s’engager sur les voies des réformes de structures 
profondes. Cette attitude , qui est celle du « travaillisme 
» mérite examen et réflexion, lorsqu’elle consiste à 
considérer le capitalisme comme un vulgaire bobo 
qu’on peut soigner avec une pommade rose, alors qu’il 
faut recourir aux opérations chirurgicales, trancher 
dans le vif, couper le cordon ombilical qui relie la City à 
Wall Street, le 10 Downing Street à la Maison Blanche. 
Puisse la gauche française ne pas s’engager demain sur 
d’identiques terrains minés

les points sur les i
Bombes glacées Tribune Socialiste n°358

1er février 1968

Q uatre bombes atomiques enfouies sous les glaces 
du pôle. Y a-t-il là motif à s’inquiéter sérieu-
sement ? Sans doute. En effet nous avons eu 

chaud. Un avion qui « perd » ses bombes au-dessus du 
pôle nord – jusque-là rien de très grave : quelques ours 
risquent d’être contaminés, quelques esquimaux aussi, 
mais chacun sait que les esquimaux sont un peuple en 
voie d’extinction – peut très bien les perdre au-dessus de 
Paris, de Rome, de Palomarès, de Los Angelès, à l’heure 
où les rues sont pleines de hippies.

Elles peuvent aussi tomber » par mégarde sur Pékin à 

l’heure où cent mille jeunes gardes rouges adorant sur la 
place de la paix céleste, le Président Mao et le maréchal 
Lin Piao. Qu’elle soit amorcée ou non une bombe est une 
bombe ; ce n’est pas une dragée de baptême. On voit d’ici 
les risques courus par les populations, les paniques qui 
s’ensuivraient.

Dans un premier temps je m’étais réjoui. Quatre 
bombes de moins pour les fous du Pentagone m’étais-je 
murmuré à l’oreille. Mais relisant le « Défi américain » 
de Servan-Schreiber, j’appris que les U.S.A. ne sont pas 
à quatre bombes près. Une pareille avanie réduirait la 
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politique nucléaire du général de Gaulle à néant. Pour 
les américains elle constitue une broutille. Après j’ai eu 
la fièvre, consécutive à un cauchemar : les bombes gla-
cées explosaient. Le pôle nord éclatait. La planète désé-
quilibrée s’enfonçait dans le néant. Un ami spécialiste 
me dit que je suis un crétin. Elles ne peuvent exploser, 
tout au plus contaminer les eaux arctiques. La France 
est loin, je n’ai plus peur. Le Danemark peut être touché. 
Qu’importe, je n’aime pas le Danemark qui vote pour les 
réactionnaires.

Mais en définitive quelque chose me trouble profon-

dément : la manie qu’ont les américains de laisser tom-
ber des tas de choses du ciel : napalm sur les villages du 
Vietnam, avec, entre temps, quelques poupées, pour les 
enfants vietnamiens qui hurlent de douleur ; déclaration 
des Droits de l’homme imprimée à des millions d’exem-
plaires sur les ghettos noirs U.S.A. ; des dictateurs sur 
les républiques latino-américaines. On n’en finirait pas 
d’énoncer tout ce qu’il y a dans la hotte du Père Noël 
yankee qui voyage. Ne vivons-nous pas au XX° siècle ? 
en B. 52.

les points sur les i
Le ver dans le fruit Tribune Socialiste n°359

8 février 1968

L’ordre des CRS a triomphé à Caen. A personne n’a 
échappé le caractère d’explosion spontanée, brutale 
des manifestations des ouvriers de la SAVIEM, et 

des travailleurs des autres usines de la région, soutenus 
par les étudiants et la quasi-totalité de la population. La 
violence exercée par les travailleurs témoigne avec élo-
quence de l’angoisse qui étreint de plus en plus durement 
des dizaines de milliers de citoyens pour qui l’avenir appa-
rait chargé de nuages sombres. Si aujourd’hui se révèle 
déjà dramatique, que sera alors demain.

Il n’a échappé à personne non que parmi les manifes-
tants se trouvait un fort contingent de jeunes saisis par une 
juste colère. La contradiction est telle entre les réalités et 
les légendes dorées que débitent à longueur de journées 
sur les écrans de télévision, les Zitrone, Seveno et Cie – 
camelots privilégiés du régime – qu’il arrive un jour où la 
tension inonde les têtes et les poings, où le désarroi total ne 
peut plus trouver une expression que dans « l’émeute » qui 
agit quelque peu sur l’individu comme une thérapeutique 
libératrice. Les juges qui ont condamnés trois manifestants 
ont, paraît-il, fait leur métier.

Retranchés derrière les ors sanglants de la « légalité », 
ils ont frappé trois hommes qui, du fait de la violence exer-
cée, réalisaient la plus éclatante dénonciation de l’ordre 
bourgeois.

L’heure de la vérité approche pour les gaullistes. Le ver 
est dans le fruit. Ver que n’ont pas voulu voir les rigolos 
du gaullisme de gauche, ver qu’ils s’acharnent toujours à 
ne pas voir. A preuve, l’obstination que ces « gauchistes de 
Gauche » mettent à exiger une révolution sociale. A preuve 
les propos récents de M. Dechartre, berger d’une fraction 
activiste de cette tribu, errant dans les pâturages de l’ima-
ginaire.

Chacun peut aujourd’hui regarder l’évidence : il n’y a 
pas un gaullisme capable d’apporter les preuves décisives 
qui ferait de lui un régime de progrès. Le progressisme du 
général, qui aurait rendu à la France, sa dignité, son indé-
pendance et sa place dans le monde, éclate en morceaux. 
Aurions-nous reconquis cette indépendance – ce qui n’est 
pas le cas tant au niveau économique qu’au niveau diplo-
matique ! nous sommes toujours partie intégrante de l’al-
liance atlantique – les travailleurs n’auraient pas de quoi 
danser ! Car ce sont eux qui payent la note. Car ce sont eux 
qu’on étrangle pour que la bourgeoisie française, confron-
tée à des problèmes de survie, puisse espérer échapper au 
désastre.

Le verbe le plus clinquant – fut-ce celui de Malraux – ne 
pourra exorciser la lutte des classes.

les points sur les i
Gaulisme
à main armée Tribune Socialiste n°360

15 février 1968

L es gaullistes de gauche, qui n’ont pas grand-chose à 
se mettre sous la dent, se rabattent volontiers sur la 
politique extérieure du régime.

A grand renfort de déclarations et de dithyrambes, ils 
s’évertuent à masquer les réalités de la politique écono-
mique et sociale menée à l’intérieur par les défenseurs du 
néo-capitalisme français.  «On ne peut pas tout avoir », tel 
semble être leur principe.

Avoir quoi ? Avoir, si nous en croyons ce quarteron de 
prestidigitateurs, le plein emploi et une France respectée à 
l’extérieur, une France qui serait, dans ce monde troublé, 
frémissant de violences, un symbole de paix et de progrès.

Fermez les yeux, écoutez ces voix charmeuses : grâce à 
de Gaulle, la France est devenue pour des millions d’êtres, 
une source d’espérance. Ceux qui dans les chaînes nous 
regardent, attendent que nous agissions. Et de citer les 
propos de Québécois exaltés, de présidents d’Etats du tiers 
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monde saluant dans l’homme de l’Elysée, un « libérateur »
Le procès de cette politique extérieure a suffisamment 

été mené pour que nous n’y revenons pas. Tout au plus, 
nous attarderons-nous sur cet aspect susceptible d’émou-
voir ces « âmes nobles », que sont de nombreux gaullistes 
de gauche.

Quand le gouvernement français, pour servir les intérêts 
de ses « marchands de canon », vend des armes à l’Afrique 
du Sud raciste, qui se prépare à affronter la masse des 
hommes noirs opprimés par l’apartheid, du matériel anti-

guérilla aux oligarchies du Pérou et du Venezuela, peut-on 
s’enorgueillir, alors qu’on se proclame plus « socialistes » 
que les partis de gauche ?

Dormez en paix messieurs les gaullistes de gauche ! et 
demain, quand monteront les hurlements des chairs fouil-
lées par les balles françaises, n’oubliez surtout pas de si-
gner des pétitions. Avant que les travailleurs unis ne vous 
renvoient à vos chers « cas de conscience » !

les points sur les i
On demande
une paix humiliante Tribune Socialiste n°361

22 février 1968

L es bombardements américains sont, sur le plan 
humain une horreur. Sur le plan politique, ils 
constituent, comme disait cette vieille canaille 
de Talleyrand « plus qu’un crime, une faute »… 

Cela bien compris, il est insensé d’espérer un instant que le 
gouvernement des Etats-Unis cesse de bombarder le Nord-
Vietnam sans une mesure de réciprocité. C’est pourquoi 
le mot d’ordre « arrêt des bombardements américains » 
est un non-sens et une hypocrisie s’il ne s’accompagne 
pas d’une autre proposition : « Arrêt des infiltrations de 
troupes et d’armes nord-vietnamiennes du Nord au Sud-
Vietnam. »

Qui, croyez-vous, parle ainsi ? M. Jean Lecanuet ? 
M. Valéry Giscard d’Estaing ? M. Jacques Duhamel ? 
Aucun de ceux-là ! L’auteur de ces propos incroyables 
n’est d’autre que le camarade ( ?) Jean Lechantre, mili-
tant S.F.I.O., éditorialiste de Nord-Matin. Personne de la 
Fédération n’a jusqu’à ce jour protesté contre cet article, 
dont la médiocrité dans l’argumentation n’a d’égale que la 
mauvaise foi sous-jacente.

En escamotant la signification fondamentale de la 
guerre du Vietnam qui oppose le chef de file  de l’impéria-
lisme mondial et un peuple décidé à vivre selon ses convic-
tions (socialistes, et c’est cela qui gêne), le camarade ( ?)  
Lechantre, qu’on entend bêler après la paix, réduisant 
frauduleusement l’affrontement au faux débat « agresseur 
agressé », donne la pleine mesure de la dégénérescence 
idéologique qui frappe une certaine « gauche » française, 
prisonnière d’un fatras de mots du type : « monde Libre »,   
prisonnière en fin de compte des pires lieux communs.

Aujourd’hui, il n’y a plus de « troisième voie » possible !  
Que le camarade ( ?) Lechantre y songe bien : ou l’on 
combat l’impérialisme américain et ce combat implique 
une adhésion totale aux luttes du peuple vietnamien, ou 
l’on refuse cette adhésion et, que plaise ou non, on se situe 
forcément dans les rangs des forces d’appoint de l’impé-
rialisme.

Vive la paix, oui ! La paix des hommes sans chaînes. 
Dans un univers sans opprimés et sans oppression !

les points sur les i
Procès des juges Tribune Socialiste n°362

29 février 1968

A dmirable procès ! Ce ne sont plus 18 Guadelou-
péens qui sont jugés pour « atteinte à l’intégrité 
du territoire national », selon la belle formule de 

l’accusation. Celui qui est jugé, c’est le régime actuel de 
la France, c’est le gaullisme ; autrement dit le capita-
lisme.

Admirable procès ! Grâce à 18  hommes – devant les-
quels je m’incline, car ils sont le sel de la terre, car ils 
sont ce que nous souhaitons que soit l’homme : intelli-
gence, courage, lucidité, fraternité --  la sordide vérité 
éclate en plein cœur de Paris, hurle aux oreilles d’un 
peuple matraqué par les mass-média, d’un peuple qui a 
abdiqué sa légende pour se repaître du mot d’ordre de 
Guizot actualisé : Enrichissez-vous ! A quoi il convient 
d’ajouter : Consommez !

Par 18 voix, la Guadeloupe opprimée, enchaînée, cou-

verte de poux et de plaies, clame sa misère. La longue 
patience dont elle a témoignée face à ses oppresseurs et 
exploiteurs résumés dans un visage de CRS inculte et 
brutal, la volonté enfin d’en finir avec une ère révolue.

Le vieux colonialisme ne peut plus prétendre assujettir 
le peuple guadeloupéen comme autrefois. Une prise de 
conscience a eu lieu. Les vents du tiers monde ont ba-
layés les consciences de l’île. Les névroses et les terreurs 
anciennes ont été vaincues. L’homme guadeloupéen sait 
dorénavant qu’il existe. Le gouvernement de Paris aurait 
vraiment tort de refuser de le comprendre. Il continue 
d’adorer le folklore et les images d’Epinal de jadis. Cela 
risque de lui coûter cher.

A l’heure du colonialisme, la France veut  sauver « le 
colonialisme de papa ». Serait-ce parce que les guade-
loupéens, comme tant de peuples, regardent du côté du 
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socialisme. Au fond, cela vaut peut-être mieux pour le 
peuple guadeloupéen qui pourra, dans l’épreuve, cerner 
mieux les véritables solutions de salut, plutôt que de s’en 
remettre aux bons docteurs manipulés par la métropole.

Ce procès n’est qu’une péripétie. La Guadeloupe a déjà 
triomphé, par-delà cette farce judiciaire qui oppose un 
mort à 18 vivants.

les points sur les i
Soulèvement
de la jeunesse

Tribune Socialiste n°363
7 Mars 1968

L a jeunesse du monde bouge.  La jeunesse étudiante 
pour l’essentiel. En Europe, à Madrid, Paris, Rome, 
Berlin, Bruxelles, elle rue dans les brancards, se-

coue le joug des vérités établies.

On a beaucoup écrit sur la jeunesse, on a beaucoup 
déliré à son propos. On l’exploite férocement à tous les 
niveaux. Fait biologique, classe autonome ?

Un fait essentiel s’impose : le nombre des individus jeunes 
s’accroît à une vitesse vertigineuse. L’être jeune, livré aux 
mass-média, affronte très vite l’univers des « grands pro-
blèmes ». La jeunesse refuse maintenant l’image tradition-
nelle que la plupart se font encore d’elle. Elle refuse, ici 
un enseignement désuet, anachronique, détaché des vraies 
réalités, là un une mode de vie débouchant sur l’ennui, 
l’absence d’aventures exaltantes, de risques, d’inconnu.

Son importance numérique lui a fait prendre conscience 
de son existence, la rend audacieuse, agressive,  combative. 

Le non-engagement, beaucoup le sentent, peut s’expli-
quer : la gauche n’a pas de langage capable actuellement 
d’entraîner la masse des jeunes derrière elle. Si elle n’a 
pas de langage, c’est parce que dans sa presque totali-
té, elle n’a rien à proposer aux jeunes qui ne retrouvent 
pas dans ses traits le visage de la leur espérance, de leur 
révolte, de leur vitalité. C’est très grave car seule l’inté-
gration des jeunes à la lutte socialiste permettra que la 
gauche soit autre chose que ce qu’elle a été et est encore 
trop souvent : lieu de rassemblement pour arrivistes, mé-
diocres ou ratés avides d’honneurs, de fonctions. La jeu-
nesse n’a pas à s’excuser de préférer Fidel Castro, « Che 
» Guevara, Nguyen Van Troi, Cuba à des leaders de ban-
quets et de sous-préfectures. C’est à la gauche qu’il appar-
tient de faire en sorte que la jeunesse puisse se donner à 
elle, avec conviction.

les points sur les i
De la démocratie Tribune Socialiste n°364

14 Mars 1968

E trange polémique que celle entamée au lendemain 
de la déclaration commune fédérés-communistes à 
propos de la démocratie entre M. Mitterrand et ses 

amis et les gaullistes.

Personne n’ignore plus la « terrible petite phrase », qui 
est à la base de la polémique, et dans laquelle les deux 
formations évoquaient la nécessité, pour la gauche por-
tée au pouvoir, d’organiser sa défense contre l’inévitable 
action de sape que mènerait alors le capitalisme. On était 
en droit d’attendre beaucoup de cette polémique, qui au-
rait dû fournir, à ceux qui se targuent d’être actuellement 
l’avant-garde du progrès, l’occasion de préciser la notion 
de « démocratie socialiste ». Paralysé sans doute par les 
violences verbales des gaullistes qui ont tenté d’ameu-
ter l’opinion en agitant le spectre de la « dictature », les 

responsables de la « gauche unie » n’en rien fait. Point 
de démystification de la « démocratie bourgeoise », qui 
reconnaît aux hommes des droits auxquels elle refuse les 
moyens de les exercer. A gauche, le débat est resté dans les 
limites d’une prudente abstraction. Il est vrai qu’un tel dé-
bat, mené au fond, eût levé bien d’autres questions,, dan-
gereuses sans doute, relatives au contenu du socialisme, 
aux formes de la société socialiste promise, à la démocra-
tie économique, au pouvoir des travailleurs, à leur rôle 
dans la gestion de la nouvelle société.

En vérité on a eu la sensation d’entendre s’exprimer, de 
part et d’autre, des partisans de la « démocratie formelle ». 
L’au-delà des libertés bourgeoises n’a pas été exploré. Le 
conformisme de pensée a la peau dure. Prenons-en note.

les points sur les i
Des jeunes
pour le socialisme Tribune Socialiste n°365

21 Mars 1968

C haque année dorénavant 600 à 700.000 jeunes 
débouchent sur le marché du travail. Pour un 
nombre important d’entre eux, c’est le chô-

mage qui les attend. Pour d’autres, qui ont pu acquérir 

quelque qualification, c’est un emploi de fortune et sou-
vent la nécessité de sacrifier ses goûts, de prendre ce que 
l’employeur-Dieu propose, sans rechigner. Le gaullisme, 
héritier d’une France en retard dans son développement, 
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expression du néo-capitalisme français confronté aux réa-
lités de plus en plus accusées de la lutte inter-impérialiste, 
est et sera absolument incapable de fermer la plaie du 
chômage grandissant. Mieux que jamais les esprits lucides 
peuvent mesurer à quel point le péril est grave, et impéra-
tif l’avènement dans notre pays d’un authentique régime 
de gauche. Malheureusement et en dépit des apparences, 
nous sommes encore très loin, d’un tel avènement. Trop 
de médiocrité reste à vaincre, trop de conformisme reste à 
tuer, avant que la gauche se situe au niveau des exigences 
du temps.      

Mais rien n’est perdu, car la jeunesse travailleuse n’ac-
cepte pas le futur qu’on lui bâtit, le présent qu’on lui pro-
pose, et dont on s’étonne, un peu naïvement, sous certaine 

plume de renom, qu’il engendre l’ennui . De cette volonté, 
la rencontre nationale des jeunes du P.S.U. a vivement 
témoigné.

En décidant de resserrer les liens existant déjà entre 
les jeunes du P.S.U., en décidant aussi d’élargir de façon 
décisive l’action en direction des masses de jeunes égarés 
dans un réel dont ils sont les esclaves, en témoignant enfin 
– quels que soit les défauts, les lacunes, les faiblesses du 
débat engagé – d’un sens profond des responsabilités, les 
camarades, présents samedi et dimanche dernier à Paris, 
ont me semble-t-il bien travaillé pour le parti, pour le 
socialisme, pour la future victoire de la gauche, à qui il 
appartiendra de réaliser, sur les ruines de la société bour-
geoise, un ordre nouveau, égalitaire et libertaire.

les points sur les i
Faim et démagogie Tribune Socialiste n°366

28 Mars 1968

V endredi soir dernier, la télévision française s’est 
transformée en une vaste entreprise de démagogie 
organisée : depuis plusieurs jours des comédiens 

réputés invitaient mystérieusement les téléspectateurs à se 
trouver devant leur écran, ce soir-là. Il allait s’agir d’une 
œuvre de salut public. L’heure fatidique venue, M. Pierre 
Bellemare, idole des français moyens, avec Guy Lux et 
Roger Lanzac, annonça la larme à l’œil, qu’il s’agis-
sait, pour les français de prouver, une fois de plus, qu’ils 
étaient formidables. Le grand show intitulé « Riz pour le 
Laos » commençait. Quelques heures plus tard les organi-
sateurs triomphaient : un milliard d’anciens francs avait 
été collecté.

On cherchait à peu de frais à donner bonne conscience 
à tous. Notre pays venait une fois encore de prouver que 
rien de ce qui est humain ne lui restait pas étranger.

Certains trouveront certainement mon ironie déplacée, 
alors qu’il s’agit de la faim. Mais justement, en ce qui 
concerne le problème, il est absolument impossible, au 
risque de déplaire, de cacher les vérités, gênantes que les 
humanistes de tout poil masquent d’un verbe ému et fié-
vreux.

Ici, plus qu’ailleurs, doit être mise-à-nu la réponse hy-
pocrite faite par les masses conditionnées face à la tragé-
die des pays de la faim.

Quelques chiffres d’abord : aujourd’hui 2 milliards 
d’hommes sur 3 ont faim. En l’an 2000, si rien de déci-
sif n’arrive, 6 milliards d’hommes sur 7 auront faim. Les 
pays de la faim se situent tous dans les parties du monde 
colonisées jadis par les puissances blanches d’Occident.

En dépit de la décolonisation, la situation n’a cessé et 
ne cesse d’empirer. Pour les spécialistes, l’horizon 80 
signifie grandes famines, émeutes et  révoltent probables 
des affamés contre les nantis. Pourquoi cette dégradation 
?

Parce que la décolonisation n’a pas ébranlé les rap-
ports économiques entre riches et pauvres. L’exploita-
tion féroce des uns par les autres continue. De plus, les « 
bourgeoisies nationales », les « cliques militaires » et les 
bureaucraties qui gouvernent en général les pays pauvres, 
sont directement liées aux forces impérialistes. Les pays 
pauvres continuent à être pillés par le capitalisme occi-
dental. Ce n’est pas en recourant à l’odieuse charité 
qu’on changera la réalité, fondamentalement.

Parlant à la conférence des Nations Unies pour le com-
merce et le développement, « Che » Guevara avait indiqué  
le seul chemin à suivre : « Le chemin de la révolution et du 
socialisme, l’union de tous les travailleurs du monde dans 
le combat contre l’impérialisme, dont le chef de file sont le 
Etats-Unis, pour restructurer la planète sanglante. »

les points sur les i
Conflit de génération ? Tribune Socialiste n°369

25 Avril 1968

S ’agit-il d’un conflit de génération ? Waldeck-Ro-
chet et quelques autres affirment que non, et qu’il 
ne faut pas écouter les journalistes « bourgeois ».  

Quoi qu’il en soit, le problème posé exige autre chose 
qu’une simple réfutation.

Pour l’instant, les étudiants sont seuls  à se révolter 
en Europe. Situation logique. Les étudiants, de par leurs 
connaissances, sont plus aptes que les jeunes ouvriers 
à dresser un constat de faillite de nos sociétés, capita-
listes ou post-staliniennes. De plus en plus ils vivent une 

situation ambiguë propice aux déchirements intérieurs :  
d’origine bourgeoise ou petite-bourgeoise souvent, ils 
sont appelés à devenir les cadres d’univers qu’une cer-
taine prise de conscience les amène à mettre en question. 
Ils sont en mesure de prendre les dimensions de leur 
fondamentale aliénation. Portés vers la révolution, ils se 
voient sollicités de devenir les loyaux serviteurs de l’ordre 
établi.  Et cet ordre-là, même s’il se cache sous l’étiquette 
« socialiste », ne les satisfait pas.  A l’est comme à l’ouest, 
la vie qu’on a à vivre prend des couleurs de tunnel sombre 
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et triste. Tout semble joué d’avance. Le citoyen robotisé 
n’a qu’à obéir aux commandements des ordinateurs. Les 
cartes perforées désignent les voies d’une existence sans 
poésie, sans inconnu, sans aventures. D’où la révolte 
confuse, brutale, d’où la contestation globale, seul moyen 
de se donner l’illusion qu’on échappe au monde des sa-
lauds, et de la consommation « planifiée ». Pour muette 
qu’elle soit encore, la révolte brûle aussi dans le cœur de 
milliers de jeunes travailleurs que la vie telle qu’elle est 
faîte écoeure, et qui ne  voit pas d’issue collective.

C’est là que se  révèle un certain manque  de la « 
gauche traditionnelle ». Il n’est pas question de jouer aux 
juges. C’est trop facile. Il s’agit simplement pour cette 

gauche de s’interroger sincèrement et de répondre à cette 
question : les jeunes ont-ils tort de refuser de reconnaître 
dans les partis de gauche actuels le visage de leur révolte, 
de leur espérance ?

Que les jeunes et les autres aient des intérêts communs, 
puisqu’ils subissent le même joug, ont le même ennemi, 
ne doit pas empêcher de voir qu’il y a plus que jamais un 
« état de jeunesse », un type de rapport avec le monde, 
une sensibilité spécifique. De ce point de vue, je crois 
qu’un socialiste peut déclarer qu’il y a bien un « conflit 
de générations ».

livres
La France en question

Tribune Socialiste n°369
25 Avril 1968

C et ouvrage est le complément logique de La 
révolution régionaliste parue en 1967 dans la 
collection « Idées »(*), essai essentiel au regard 

de ceux qui s’interrogent fiévreusement sur le devenir 
de notre pays et sur les formes et le contenu de la dé-
mocratie socialiste dont ils espèrent l’avènement. Cette 
fois encore Robert Lafont récidive dans la perspective 
originale, l’analyse audacieuse. Sur la France est pour 
moi un livre capital qu’il faut lire absolument, lire et 
relire car la matière est riche et complexe. C’est un 
livre qui bouleverse bien des idées acquises. A preuve, 
le relatif silence qui l’entoure. C’est un livre éminem-
ment révolutionnaire, à l’image de son auteur.

Robert Lafont est né à Nimes en 1923, docteur-es-
lettres, professeur à la faculté des lettres et Sciences 
humaines de Montpellier, est en effet un des meilleurs 
théoriciens socialistes de la « Révolution régionaliste ».

Il anime le « Comité occitan d’étude et d’actions » qui 
œuvre en faveur du développement économico-culturel 
des pays de langue d’Oc. Il dirige la revue Vivre. Aupa-
ravant, il fut secrétaire général puis président de l’Ins-
titut d’Etudes occitanes. Depuis 1942, sa vie se confond 
avec l’histoire du mouvement culturel et social occitan.

Une nouvelle 
histoire de la France

A l’école nous avons tous appris l’histoire de la 
France. Celle-ci ne s’est pas faite en un jour. La France 
que nous connaissons est le produit d’une série d’in-
tégrations successives de régimes et de peuples à un 
ensemble déjà existant. L’enseignement tradition-
nel s’exerce de telle sorte qu’il conduit l’élève à ne 
pas mettre en doute un seul instant ce processus. Ce 
conditionnement qu’on reçoit dès l’enfance a eu pour 
conséquence que tout sentiment régionaliste (basque, 
breton par exemple), à chaque fois qu’il s’est affirmé a 
été traité comme une nostalgie sympathique quand elle 
ne dépassait pas le niveau de la conscience folklorique, 
réactionnaire quand elle s’affirmait comme un désir de 
restauration linguistique et culturelle.

C’est là qu’intervient la pensée « scandaleuse » de 

Robert Lafont. Son postulat de base est simple : « La 
France a été faite par la conquête brutale et par la 
réduction à l’état de province de nations originales, 
glorieuses souvent, toutes porteuses de valeurs univer-
selles de civilisation ». L’ouvrage développe ce postulat, 
en substituant à l’opposition séculaire du provincial et 
du national, la saisie dialectique des nations et de la 
Nation.

Dans un premier chapitre, l’auteur énonce une thèse 
neuve grâce à laquelle il dégage deux types d’existants 
historiques : la nation primaire ou ethnique (Bre-
tagne), la nation secondaire ou politique (France). En 
s’appuyant sur l’exemple albanais, américain, Robert 
Lafont met en lumière cette dualité, sources de conflits 
et de névroses, de déviations de pensée et de maux de 
l’esprit. Définissant le nationalisme « hypertrophie  et 
dégénérescence du sentiment national », l’auteur décèle 
son origine dans la confusion entretenue au XIX° siècle 
entre « nation primaire » et « nation secondaire ».

« Autrefois notre pays s’appelait la Gaule… Au-
jourd’hui il s’appelle la France ». Du chaos qui a suivi 
la chute de l’empire romain, sort une nation qui de-
viendra la France. Erreur fondamentale proteste Ro-
bert Lafont, affirmant que le territoire de l’ancienne 
gaule transalpine a vu naître entre le IX° siècle et le 
XI° siècle deux nations : Francie et Occitanie. L’une 
détruira l’autre. A travers la croisade des Albigeois, 
l’impérialisme capétien va entamer la longue marche 
qui, d’annexions en annexions, de destructions en des-
tructions, débouchera sur la France que nous connais-
sons. Il n’est pas question de résumer ici l’immense 
savoir vérifié et revérifié dont R. Lafont nous fait don. 
Pour l’auteur, la guerre albigeoise revêt une vaste si-
gnification. Elle est, selon lui, un des événements cru-
ciaux de l’histoire européenne dont il tire, entre autres, 
cette leçon : « En soumettant une nation plus avancée 
sur la voie du progrès, la Francie corrompt son propre 
avenir. »

« Du pré carré à l’hexagone », Lafont retrace le che-
min parcouru par l’impérialisme capétien et ses héri-
tiers partis à la conquête de la Francia occidentalis ai-
guillonnés par le mythe des frontières naturelles (Rhin, 
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Alpes, Manche et Méditerranée). La France hexago-
nale de l’unité réalisée commence.

Pour que l’Occitanie soit vaincue, il faudra attendre 
la guerre de cent ans et la destruction par Charles VII 
des libertés bordelaises. Il appartiendra aux Valois, 
successeurs des Capétiens, d’intégrer la Bretagne. Mais 
c’est avec les Valois d’Angoulême que l’impérialisme 
s’affirmera. Peu à peu et au fil de l’histoire mouve-
mentée et injuste, seront fondus dans l’espace français, 
Flandres, Corse, pays Basque, Gascogne, etc. En impla-
cable historien qu’il est, R. Lafont retrace les multiples 
épisodes de cet enfantement de la France sur le cadavre 
d’autres nations.

Une ambiguïté

Mais la France avec les capets est aussi la France de 
la révolution de 1789 : nation de citoyens, construction 
volontaire et démocratique. Contradiction dans la-
quelle l’auteur voit la source de l’incompréhension des 
Français devant la colonisation et la décolonisation, et 
explique la filiation qu’il établit entre la croisade albi-
geoise et la guerre d’Algérie.

La révolution française, ou tout au moins son élément 
le plus révolutionnaire, confrontée au fédéralisme gi-
rondin, aux impératifs de la défense nationale, travail-
lée par un certain ferment nationaliste et impérialiste, 
ne parvint pas à rompre l’enchainement.

Le XIX° siècle fut le siècle de l’autorité centrale. La 
révolution industrielle mère du capitalisme livra l’Etat 
aux puissances économiques en proie à l’impérialisme. 

Mais le XIX° siècle fut aussi le siècle où s’annonça la re-
naissance culturelle des nations jadis démantelées, tou-
jours vivantes dans le cœur des hommes. Lafont (qui a 
écrit beaucoup sur ce thème) consacre de belles pages 
lucides à mistral ey au Félibrige, ainsi qu’à la Bretagne 
acharnée à survivre. Longtemps, les mouvements de 
revendications des cultures opprimées ont été dominés 
par des vues conservatrices, sinon réactionnaires.

Mais les choses évoluent surtout depuis la fin de la 
dernière guerre. La « révolution régionaliste » qui en-
globe le culturel et l’économique a de plus en plus ten-
dance à se situer dans la lumière du socialisme.

La prise de conscience du « colonialisme intérieur » 
perpétué par l’Etat capitaliste et centralisé a fait faire 
un grand bond en avant à ceux qui travaillent en faveur 
d’une restructuration de la France sur des fondements 
d’égalité, de justice et de démocratie.

La « revendication régionaliste » s’intègre de plus 
en plus au combat des travailleurs dont l’émancipa-
tion exige la destruction de la société capitaliste et de 
ses organes d’oppression. La France et les Français ont 
tout à gagner avec le triomphe de la révolution régio-
naliste et socialiste. Non seulement, elle sera un des élé-
ments essentiels pour que le pays accède au véritable 
socialisme démocratique. Mais en permettant à tous 
ceux qui composent la France, d’exercer leur créativité 
culturelle, elle enrichira la communauté. C’est le mes-
sage final de ce livre magnifique conviant à un destin 
français renouvelé.

(*) Robert Lafont : « Sur la France » Préface de Jacques 
Madaule, Ed. Gallimard, collection Les Essais 267p. 15F

Spécial Mai 1968
Austerlitz :
« continuons le combat »

Tribune Socialiste n°374
13 Juin 1968

Samedi 17 heures. Jacques Sauvageot, le dirigeant de 
l’U.N.E.F., est heureux. Ils sont venus. Qui, ils ? Tous 
ceux qui n’acceptent pas de plier le genou devant la 
voix de l’ordre bourgeois, tous ceux qui refusent de 
jeter le gant parce que la bourgeoisie menace et fait les 
gros yeux. Etudiants, ouvriers, travailleurs, organisés, 
inorganisés, athées et croyants : un flot humain, l’espoir 
aux milliers de têtes.

Le soleil écrase la carcasse de la vieille gare Montpar-
nasse. Drapeaux rouges et drapeaux noirs forment des 
taches de couleurs frémissantes. Des applaudissements 
: c’est une arrivée d’une délégation F.O. qui vient d’ar-
river. Des jeunes gens vendent Action, Voix ouvrière, Le 
Pavé, L’Enragé, La Cause du peuple, tribune Socialiste…

Combien sommes-nous ? La rue de Rennes est noire 
de monde. Le boulevard du Montparnasse se remplit 
peu à peu jusqu’à la hauteur du Dôme. Une femme 
m’accroche. Croyant que je suis étudiant, elle me dit 
d’une voix passionnée : « Dites à Sauvageot que les tra-
vailleurs sont avec lui. »

Je rejoins la délégation de l’Union des écrivains. 

Alain Joffroy, Guillevic, Maurice Roche, Jérôme Pei-
gnot, Jean-Pierre Faye sont là, parmi d’autres. On plai-
sante. Le rire masque l’émotion.

Enfin le cortège s’ébranle. Très vite les slogans fusent :  
« Ce n’est qu’un début, continuons le combat », « De 
gaulle assassin », « le pouvoir aux travailleurs ».

Puis l’Internationale jaillit des poitrines.
Ceux qui n’en connaissent pas les paroles remuent 

vaguement des lèvres. Le poète Guillevic se fait applau-
dir : il connait par cœur le chant d’Eugène Pottier. Sa 
voix fluette monte en solitaire.

Sur les trottoirs, la foule entassée sur plusieurs rangs 
applaudit, reprends les mots d’ordre. Noyée dans la 
masse, la délégation des « cadres contestataires ». Au 
carrefour Saint-Michel, un tonnerre d’applaudisse-
ments salue un ouvrier qui plante le drapeau rouge au 
sommet d’une grue. « Soyez prudent ! » crie une mani-
festante sensible.

Le refrain de l’Internationale monte et redescend  
l’interminable houle humaine. Les voix se chevauchent. 
Le pouvoir, une fois encore, est dans la rue. Pas un flic 
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à l’horizon.
Lentement nous parcourons le trajet prévu, qui doit 

nous conduire à la gare d’Austerlitz. L’Internationale 
sifflée doucement remplace l’Internationale chantée 
quand nous passons devant la maternité Baudelocque. 

D’autres slogans encore: « Franco, de Gaulle, Salazar »,  
« Nous sommes de plus en plus enragés ». Il n’y a pas 
de violence dans le ton. C’est une force calme qui se 
déroule. La fièvre monte un peu quand parvient la 
rumeur selon laquelle Daniel Cohn-Bendit marche en 
tête du cortège.

Enfin la gare d’Austerlitz. Au loin sur l’autre rive, 

les « forces de l’ordre ». La Seine entre elles et nous. 
L’hélicoptère traditionnel tourne infatigablement 
dans le ciel.

Trente, quarante, cinquante mille manifestants ? 
Les spécialistes discutent. Quarante mille paraît un 
chiffre sérieux. Ceux qui n’y croyaient pas reprennent 
courage. Le combat continue. La longue marche aussi, 
puisque Sauvageot appelle les manifestants à rejoindre 
les travailleurs des usines Renault et Citroën. Javel, 
Billancourt : terres promises vers lesquelles vont mar-
cher, fourbus mais exaltés, deux mille pèlerins d’un 
type nouveau.

Les enfants de Marx
et de Rimbaud

Spécial Mai 1968
Tribune Socialiste n°374

13 Juin 1968

L’imagination au pouvoir : l’expression n’est pas trop 
forte. La Sorbonne n’est plus l’université mais un lieu pri-
vilégié, le champ de la fête permanente. La sensibilité col-
lective a pris possession des murs, des couloirs sombres, 
des escaliers, des amphis surpeuplés. Des doigts fiévreux 
serrant un morceau de craie ont réinventés au jour le jour, à 
la nuit la nuit, une liberté couleur d’homme. 

La civilisation du graffiti a fait soudainement irruption. 
Le mur a remplacé la feuille de papier. Tant il est vrai que 
les grandes fièvres ne peuvent être misérablement renfer-
mées dans des limites étroites. Des milliers de Parisiens, de 
Français ont eu ainsi la possibilité de déchiffrer les rêves, 
les colères, les révoltes d’une jeunesse soulevée contre des 
structures oppressantes.

L’imagination est à gauche a-t-on écrit. La Sorbonne 
n’a cessé d’en témoigner. A travers toutes ces écritures 
échevelées, rageuses, bruyantes, se dégagent les formes 
d’un monde nouveau consacré à l’homme, redevenu enfin 

maître de ses pouvoirs, et oeuvrant à son épanouissement 
total.

La jeunesse de la Sorbonne  a définitivement réconci-
lié Marx et Rimbaud : Transformer le monde et changer 
la vie. Ces deux mots d’ordre n’en font dorénavant plus 
qu’un. Le socialisme renoue avec les puissances de l’ima-
ginaire, avec les forces de l’utopie. L’étudiant, le jeune tra-
vailleur de mai 68 tend la main à Charles Fourier, ce pro-
phète scandaleusement tenu sous le boisseau. Nous savons 
maintenant que par-delà la destruction des structures éco-
nomiques du capitalisme, et par leur remplacement par des 
structures socialiste, il nous faudra réinventer l’amour, la 
famille, la fraternité, le bonheur, le malheur, la solitude…

Rien ne doit échapper aux révolutionnaires. Le fer rouge 
doit plonger partout. Le socialisme, c’est le commence-
ment du monde.

Les lecteurs
n’ont pas fait la grève

Spécial Mai 1968
Tribune Socialiste n°374

13 Juin 1968

La grève favorise la lecture. Journaux et livres se sont 
arrachés durant ces journées de fièvre, d’inquiétude pour 
les uns, d’exaltation pour les autres.

Côté journaux, il faut enregistrer le bond prodigieux réa-
lisé par des organes tel que Combat et Le Monde.  Des 
tirages de 800.000 exemplaires pour M. Beuve-Méry et 
son équipe. Pour Philippe Tesson et Henry Smadja, le pas-
sage de l’état de « groupuscule » à l’état supérieur. Combat 
en prenant fait et cause pour la « révolution des jeunes » 
a conquis un public qui jusque-là l’ignorait encore – Phi-
lippe Tesson a sauvé durant ces jours, avec quelques autres 
l’honneur de la profession

Par-delà ceux qui avaient soif d’information intelligente, 
parce qu’ils peu ou prou acteurs dans l’événement, il y a 
ceux qui ont considéré ce mois de mai comme un temps de 

vacances, loisirs.

D’où un rush sur les lectures faciles : romans policiers, 
feuilletons romanesques.

Série noire, Lartéguy, Troyat se sont vendus au kilog. 
Un cran au-dessus : Hervé Bazin, Gilbert Cesbron. M.D.B. 
libraire dans le quartier Sèvres-Lecourbe a liquidé son 
stock D’enfants aux cheveux gris, le dernier best-seller 
de l’auteur de Chiens perdus sans colliers. M. R.V., lui 
a des clients qui se soucient des prochains congés payés, 
révolution ou pas : les guides de voyages, ont désertés les 
étagères.

Par contre les libraires spécialisés dans la littérature  
« difficile » ou hautement spécialisée, ont fait semble-t-il 
peu d’affaires. Leurs clients traditionnels avaient d’autres 
occupations : élever des barricades, recevoir les coups 
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de matraque, les grenades offensives des C.R.S. et autres  
« forces de l’ordre ». On ne peut pas à la fois lire Lénine et 
faire la Révolution.

A défaut de voir leurs livres se vendre, des écrivains, 

comme J.P. Faye (Nouveau Roman) et Michel Butor sont 
allés directement dans les usines lire leurs œuvres devant 
les travailleurs. Une revanche en somme.

La « Révolution
régionaliste » à la Sorbonne

Spécial Mai 1968
Tribune Socialiste n°374

13 Juin 1968

Dans ce vaste caravansérail idéologique qu’est devenu 
la Sorbonne, où se côtoient maoïstes, trotskystes, anar-
chistes, communistes orthodoxes et oppositionnels, où se 
vendent pêle-mêle l’Insurgé, Voix Ouvrière, Avant-Garde, 
Arcane, Tribune étudiante, L’Humanité Nouvelle, etc, où 
dialoguent ouvriers un peu perdus et minets de Saint-Ger-
main-des-Prés, décorés de la légion d’honneur et farouches 
iconoclastes, on découvre avec émotion un petit groupe 
retranché derrière quelques tables.

Malgré le manque de « décorum », les militants de la  
« révolution régionaliste » -- puisque c’est d’eux qu’il 
s’agit – ne restent pas inactifs.

Proposant au vaste public de curieux, les livres de Robert 
Lafont « La Révolution Régionaliste » et « Sur la France 
» parus aux Editions Gallimard, ils distribuent un matériel 
de propagande, tracts, journaux, revues dans lesquels sont 
expliqués le objectifs du mouvement.

Il y a là des militants du « Comité Occitan d’Etudes et 
d’Action » (C.O.E.A.), animé par Robert Lafont, qui étend 
ses ramifications dans tous les pays de langue d’Oc, de 
l’Union Démocratique Bretonne (U.D.B.), dont le rayon-
nement ne cesse de s’étendre en profondeur parmi les 
populations bretonnes déshéritées, victimes du capitalisme 
centralisateur. Sont là encore des représentants des organi-
sations corses, catalanes.

Epinglé sur une table, un numéro de Tribune Socialiste, 
dont la première page est celui qui, au sein de la gauche, a 
pris le plus clairement, le plus lucidement, faits et causes 

pour leur combat.

Ils sont très satisfaits de cet état de choses car ils savant 
que la notion de « révolution régionaliste » aura bien du 
mal à conquérir l’ensemble de la gauche française, fut-elle 
radicale, car celle-ci reste attachée aux traditions centrali-
satrices que le marxisme a institutionnalisées. J’en aurais 
à un moment un témoignage avec la violente discussion 
qui oppose les camarades occitans et bretons à un militant 
de la Fédération des Etudiants Révolutionnaires (F.E.R.). 
Ce dernier pour qui la notion « Révolution Régionaliste »  
semble ne pouvoir dépasser les thèses maurassiennes, 
menace d’amener un commando et de faire le vide. Ex-
plications. Le militant de la F.E.R. quelque peu désarmé, 
recule, admet que le pouvoir régional socialiste signifie la 
chance d’une victoire du socialisme authentique. Le public 
acquiesce à cette mise en question du jacobinisme enraciné 
dans les têtes françaises.

Le public, les militants du C.O.E.A., de l’U.D.B. ne se 
contentent pas de lui proposer des livres, des revues. Ils 
engagent le dialogue avec lui, dans les amphis et les salles 
de la Sorbonne. Dialogue difficile parfois, complexe, hou-
leux. Mais les esprits s’ouvrent : les idées naissent. Le vent 
de la démocratie souffle dans toutes les directions. Verrons-
nous un jour triompher en France, cette France qui s’est 
faite par l’intégration de nations opprimées, un socialisme 
des régions que prophétisent dans un de leurs tracts, les 
militants de la « Révolution régionaliste ».

Mai 1968 : Images et sons
Les points sur les i

Tribune Socialiste n°375
20 Juin 1968

G râce à un collectif de travail animé par Guy Cha-
lon, les images et les bruits de la « Révolution de 
Mai » vont nous être restitués. Guy Chalon est un 

jeune cinéaste engagé depuis toujours dans les combats 
pour le socialisme. Un activiste au meilleur sens du mot.

Durant la guerre d’Algérie, il anima, avec d’autres, le 
« Comité d’Action du Spectacle ». Ce comité mena une 
action d’agitation politico-culturelle, qui toucha de larges 
couches de la population, alerta les consciences.

En collaboration avec Gérard Gozlan, membre de la 
direction de la revue de cinéma « Positif », Guy Chalon 
a réalisé plusieurs courts métrages, particulièrement cou-
rageux : dénonciation de la guerre coloniale, démystifica-
tion de la « presse du cœur », etc. Aujourd’hui avec son 

collectif, il achève le montage de deux films consacrés au  
« Grand chambardement ». Des photos fixes, dans le style 
de « La jetée » de Chris Marker. Un montage percutant des 
images ; Deux films qui ressuscitent la fièvre des journées 
intensément vécues dans la rue, la « révolution en marche », 
 la jeunesse dressée contre l’absurde, l’homme debout au  
« royaume des veaux ».

Par ailleurs, paraît chez « Acousti-Yuri Korolkoff » un 
disque simplement intitulé « Mai 68 ».Les voix de Sau-
vageot, Geismar, Cohn-Bendit, les cris et les hurlements 
des manifestations. « Qui parle le plus haut ici ? Les voix 
claires d’une raison insurgée, ou le coup sourd des gre-
nades et des matraques de la terreur », demande Claude 
Roy sur la jaquette. La réponse est claire.
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U n jeune militant communiste, Marc Lanvin, a été 
froidement assassiné par des membres d’un com-
mando gaulliste, à la veille du deuxième tour des 

élections.
Marc Lanvin avait 18 ans. C’était un garçon pareil à 

tous ceux de son âge : révolté, ardent, enthousiaste. Il rê-
vait d’une France socialiste, d’une société juste, d’une vie 
digne d’être vécue.

Il est tombé sous les balles de quelques pauvres types, 
plus doués pour le maniement du revolver que pour la 
discussion politique. Ceux qui l’ont tué froidement n’ont 
pas d’excuses. Marc Lanvin ne les menaçait pas. Il col-
lait avec d’autres camarades des affiches appelant à voter 
pour le candidat unique de la gauche. L’ironie du sort veut 
que Marc Lanvin soit mort pour un homme qui incarne la  
« vieille gauche », vaincue jadis par les tomates de « l’Al-
gérie Française », j’ai nommé Guy Mollet.

Ceux qui ont appuyés sur la gâchette ne sont pas les seuls, 
ni les vrais responsables. Les coupables qu’il convient de 
dénoncer au grand jour sont ceux-là qui, durant toute la 

période électorale, ont, sur les antennes de radios et les 
écrans de télévision, créé, en recourant aux méthodes de la 
plus vile démagogie, un climat d’anticommunisme forcené. 
Durant quelques jours, MM Robert Poujade, Roger Frey 
et autres porte-voix du gaullisme, ont imité M. Mc Carthy, 
de sinistre mémoire, qui mena à la chaise électrique les 
époux Rosenberg.

Les assassins sont parmi nous ! Certes, ils n’ont pas la 
figure traditionnelle de l’emploi. Ils portent cravates et ont 
les ongles propres. Ils ressemblent à de braves chefs de 
famille. Pourtant, ils ont les mains rouges de sang, de ce 
sang que les nervis des « Comités d’Action Civique » ont 
commencé timidement à faire couler.

Craignons que demain, encouragés par le raz de marée 
provoqué par le « Parti de la trouille », ils ne s’enhar-
dissent encore plus. Il y a vraiment quelque chose de 
pourri dans le royaume de France, depuis la mort de Marc 
Lanvin.

Quelque chose de pourri
Les points sur les i

Tribune Socialiste n°377
4 Juillet 1968

Le cri de Cassandre
Les points sur les i

Tribune Socialiste n°378
11 Juillet 1968

I l y a des livres qu’on jette aussitôt lus. Il y a des livres 
qui brûlent entre les mains de celui qui les lit. Il y a 
des livres qu’on reçoit comme un coup de poing au 

creux de l’estomac, des livres qui réveillent les dormeurs. 
Ces livres-là sont précieux.

C’est le cas pour l’ouvrage publié par Roger Errera 
dans la collection Politique aux Editions du Seuil. Pour 
six francs, chaque citoyen français peut découvrir le 
champ de sa misère. Ce n’est pas une lecture réjouis-
sante. Plutôt attristante. Souhaitons que tous ceux qui 
– femmes ou hommes – ont apporté leurs voix au parti 
gaulliste, aient le courage de découvrir ces pages. Si la 
honte ne les a pas submergés au bout de cinq minutes, il 
n’y a plus rien à espérer que dans la révolution violente. 

« Les libertés à l’abandon » : Roger Errera crache à 
la figure des français ses quatre vérités. Le « pays de Vol-
taire, des Droits de l’homme et de l’affaire Dreyfus »  
a toléré et tolère la censure, la torture, l’internement 
administratif et la télévision dirigée. L’auteur avec un 
sadisme froid comptabilise nos lâchetés, nos silences 
complices, nos yeux qui se détournent et regardent ail-
leurs, du côté de la ligne bleue des vacances, du confort 
petit-bourgeois.

Une majorité de français acceptent tout : assassins par 
délégation, bourreaux par procuration. Que leur importe 

puisqu’ils peuvent « veauter » !
Mais du même coup, en montrant les libertés à l’aban-

don, l’auteur dresse le plus violent réquisitoire qu’on ait 
jamais prononcé contre la démocratie bourgeoise, for-
melle. Démocratie caricaturée à laquelle trop d’intellec-
tuels de gauche idéalistes tentent encore de nous conver-
tir.

Tentative à laquelle la « révolution de mai » a super-
bement opposé la lucidité armée des pavés. Des dizaines 
de milliers de citoyen savent dorénavant que cette démo-
cratie n’est qu’un leurre, une abstraction. Une authen-
tique démocratie ne peut pas s’enraciner dans la tourbe 
du capitalisme, de la société de profit. Sans démocratie 
économique pas de démocratie politique !

Le suffrage universel reste un trompe l’œil, un amuse-
ment offert aux foules pour les distraire de la saine révo-
lution contre l’ordre capitaliste.

Un bulletin de vote n’exprime pas les options  de l’ou-
vrier, du travailleur, lequel, comme l’écrit Max Adler, un 
des maîtres de l’école austromarxiste, ne se prononce 
pas en connaissance de cause. Moins que jamais au-
jourd’hui, dans nos sociétés manipulées.

Je gage que mai 68 a rendu l’espoir à R. Errera.
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Civilisation, connais pas !
Les points sur les i

Tribune Socialiste n°379
18 Juillet 1968

L undi 15 juillet, 13 heures, Radio-Luxembourg : 
j’écoute les informations tout en dégustant mon 
yaourt quotidien. Bilan provisoire des accidents 

du week-end : 101 morts, plus des centaines de blessés 
graves. Qui oserait prétendre que Jean-Luc Godard 
a mauvais goût lorsque dans un de ses récents films, il 
accumule les cadavres, éclabousse l’écran du gros rouge 
du sang !

Je ne sais pas si nous vivons, comme le prétendent si 
aisément de distingués sociologues, dans « la société de 
consommation » : ce dont par contre, je suis certain, c’est 
que nous vivons dans « la société de l’hécatombe ». Nous 
avons intégré les morts du week-end. J’imagine même 
des ingénieurs en blouse blanche qui avec des I.B.M. 
programment ces séries hebdomadaires de meurtres et de 
suicides.

Et personne ne s’émeut, personne ne pousse un cri 
d’horreur. Faut-il que nous soyons tous terriblement 
aliénés. Moi aussi, je suis parti en week-end. Avec un 
petit pincement au cœur. Est-ce mon tour, ai-je pensé 
quelques instants ? A cette loterie funèbre vais-je tirer 
cette fois mon numéro. Puis le paysage, l’air frais du 
soir, l’exaltation de partir ont tout submergé. Ceux qui 
meurent, ce sont les autres, ai-je pensé encore avant de 
m’abandonner. Chacun pense cela jusqu’au jour où…

Revenu entier, une fois encore, aujourd’hui, je me dis 

que les gens sont bizarres. Des étudiants descendent dans 
la rue, répondent à la violence du capitalisme par la vio-
lence de l’espoir socialiste, la France qui croyait avoir 
la rougeole attrape la colique. D’un seul élan, elle sauve 
le régime dont elle ignore encore qu’il est la cause de 
tous ses malheurs. Une « révolution » a eu lieu. Les seuls 
morts sont du côté du peuple : la France moyenne crie à 
la chienlit, au massacre. Quand le vrai massacre lui est 
offert en spectacle, elle se tait lamentablement

Parfois on me demande : le socialisme, pour quoi faire 

Pourquoi faire, pour briser l’exploitation de l’homme 
par l’homme, pour foutre par terre le capitalisme, pour 
couper le cou à la bourgeoisie, d’abord et avant tout. 

 Ensuite, pour faire des autoroutes, des tas d’auto-
routes  à en avoir la nausée. Des autoroutes belles comme 
les femmes, larges comme les allées du paradis.

Mais surtout pour faire un homme, un homme vrai, 
délivré de ses démons, de ses névroses. Un homme qui ne 
ressemble pas à une espèce de champ en friche et qui ne 
finisse pas dans un amas de ferraille. Idiotement

Un homme maître de son destin, de son temps, de sa 
vie. Un homme qui ne fonce pas dans le brouillard, vers 
le néant, avec son livret de caisse d’épargne sur la poi-
trine. Un homme saint, pas un saint homme !

Le socialisme, pour quoi faire ? Une civilisation.

La Vè Internationale
Les points sur les i

Tribune Socialiste n°383
3 Octobre 1968

U ne nouvelle internationale existe : celle des révol-
tés, avec son fer de lance, l’armée des étudiants.

De paris à Berlin, de Londres à San Francisco, 
une gigantesque mutation historique est en train de s’ac-
complir. Les chevaliers de la table rase tiennent le haut 
du pavé. Le vieil univers tremble sur ses gonds. Un nou-
veau monde s’annonce, à la fois terrifiant et fascinant. Il 
suffit de lire l’interview du cinéaste Stanley Kubrick, réa-
lisateur de 2001, l’odyssée de l’espace, l’ouvrage de Her-
man Kahn « L’an 2000 », pour prendre la mesure d’un 
futur en gésine qui sera demain notre présent, si nous en 
croyons les maîtres de la science et de la technique.

Un grand vertige s’empare des peuples développés. Les 
mots anciens, les structures centenaires, sont récusés, mis 
en question. La vie, l’amour, la mort même commencent 
à être perçus autrement.

De pareils remous ne pouvaient épargnés la gauche, le 
socialisme qui  devient de plus en plus  « difficile ».

Une colère, une amertume, un ressentiment, une ré-
volte aux contours plus ou moins flous, noient des masses 
d’hommes confrontés aux ruines idéologiques, aux dé-
routes des espérances. Plus que jamais, il apparait que 
nulle part au monde la société socialiste humainement 
possible – je n’écris pas idéale ! – existe, que personne 
dorénavant ne détient les saintes écritures socialistes.

Nous sommes au milieu d’un chantier qui a la dimen-
sion de la planète. L’imagination doit prendre le pouvoir. 
Aujourd’hui, sachons dépasser ce néo-conformisme, 
qu’est la contestation de la contestation. Regardons en 
face l’abîme, les épaves.

Il nous faut reconstruire après les apocalypses, les trem-
blements de terre. Le pouvons-nous ? L’homme n’est-il 
pas gangrené au point de ne plus pouvoir s’arracher à 
son sommeil, à son agonie « programmée « ?

Telle est la question de vie ou de mort qui se  pose : 
Faire le socialisme pour le 20° siècle.
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Nous les pestiférés
Les points sur les i

Tribune Socialiste n°385
17 Octobre 1968

M ilitants du P.S.U., agenouillez-vous, demandez 
pardon à Dieu de vos fautes. Elles sont légions.

Vous avez dévoyé le beau mouvement de Mai, 
si l’on en croit M. Mitterrand, que l’on a guère vu, en 
ce temps-là, se mêler aux rangs des insurgés en colère. 
Sans vous, le pouvoir gaulliste aurait pu être renversé, 
broyé, piétiné, déchiré, laminé. La F.G.D.S. et le P.C.F. 
ont échoué à prendre le pouvoir qui « chancelait ».

Vous vous êtes conduits comme de misérables chas-
seurs de sièges de députés. Au lieu de prendre exemple 
sur la S.F.I.O. et le parti radical, qui ne croient pas, mais 
alors vraiment pas, à la « voie parlementaire au socia-
lisme », vous n’avez eu de cesse de mendier les suffrages 
des électeurs. Misérables que vous êtes !

Vous empêchez par vos bavardages idéologiques la 
naissance de la grande union des révolutionnaires, des 

« socialistes humains » alors que MM. Mollet et Defferre 
brûlent d’impatience d’en découdre avec les forces du 
capitalisme.

Vous n’êtes pas des hommes de gauche car vous n’avais 
pas reconnu les mérites de la constitution des colonels 
grecs comme l’a fait un député S.F.I.O., qu’on sermonne 
mais qu’on garde : un siège est un siège, n’est-ce pas ?

Vous continuez à frayer avec les « groupuscules », vous 
préférez  les « zozos » aux gens sérieux. Vous entretenez 
la « querelle des générations » invention du grand capital 
si l’on en croit  M. Jacques Duclos.

Vous osez serrer la main des « anarchistes » qui sont, 
chacun le sait « des flics et des indicateurs de police ».

Il n’y a pas de doute : vous êtes de grands criminels, 
des pestiférés.

Le défi démystifié
Les points sur les i

Tribune Socialiste n°3390
28 Novembre 1968

L orsque M. Jean-Jacques Servan-Schreiber --  
J.J.S.S., pour le Tout-Paris ! -- publia « Le défi 
Américain », la France entière s’arrêta de respi-

rer. Ne venait-elle pas de découvrir qu’en son sein elle 
nourrissait un grand penseur. La grande presse, la radio, 
la publicité, et le snobisme concoururent à faire de cet ou-
vrage un best-seller. A la fortune du sémillant directeur de 
« l’Express » s’ajoutèrent d’intéressants droits d’auteur.

Pour M. Servan-Schreiber, souvenons-nous en, le 
problème était simple : pour pouvoir exister face aux 
Etats-Unis, l’Europe devait emprunter à ceux-ci leurs 
méthodes. J.J.S.S. admire les Etats-Unis. Il suffit de lire 
la préface qu’il a donnée au recueil de discours de Ted 
Kennedy pour mesurer la force de cet amour. Citoyen 
d’une France qui pue le passé increvable, qui s’empêtre 
dans ses souvenirs de gloire, qui cultive l’imagerie d’Epi-
nal, qui a bien du mal à s’intégrer au siècle de l’atome, 
J.J.S.S. exprimait une juste révolte. Une révolte qui est 
partagée par des centaines de milliers de techniciens, de 
cadres, de cols blancs adeptes d’un néo-scientisme dont 
l’idole se nomme technique.

J.J.S.S. condamnait à juste titre une gauche qui semble 
surgir d’un Musée d’anciens combattants. Il désignait du 
doigt comme il faut les vieilleries à tuer.

Pouvions-nous lui reprocher d’ignorer la lutte des 
classes, de n’être pas un authentique socialiste, d’oublier 
le capitalisme ? Personnellement nous ne sommes pas de 
ceux qui confondent J.J.S.S. et « Che » Guevara.

Mais  -- fait plus grave --  J.J.S.S. ne nous disait pas sur 

quoi reposait « le défi américain ». De ce fait, il dénaturait 
le débat, faussait le problème.

Aujourd’hui un livre répons au « Défi américain ». 
Curieusement, la publicité, la radio, la grande presse se 
taisent ou parlent à mi-voix. En effet l’Empire Américain  
de Claude Julien du  « Monde », a la force d’un explosif. 
Il réduit à néant la « pensée » de M. Servan-Schreiber. En 
toute simplicité, Cl. Julien rappelle et montre que si les 
Etats-Unis sont devenus ce qu’ils sont, c’est grâce à leur 
« Empire ». En pillant le monde entier (cerveaux dans 
les nations développées, richesses naturelles dans les 
pays sous-développés) ils ont accumulé  les formidables 
moyens nécessaires à leur gigantesque essor. Certes, il ne 
s’agit pas de nier les qualités de l’homme américain, les-
quelles ont largement contribué à cet essor. Mais il n’em-
pêche que la vérité de base réside dans « l’impérialisme »  
des U.S.A. On ne saurait considérer les techniques de 
développement pour elles-mêmes. Ces techniques sont le 
produit de la réalité capitaliste et impérialiste américaine.

L’Europe peut imiter les U.S.A. Elle ne saurait conqué-
rir leur dimension. A moins de prétendre devenir le  
« premier gendarme du monde ». Le « défi américain », 
par-delà les structures industrielles formidables, le haut 
niveau de vie, c’est d’abord et avant tout le napalm au 
Vietnam, les Bérets Verts en Amérique Latine, la misère 
dans les ghettos noirs, l’assassinat de tous ceux qui com-
battent pour un monde de justice et de liberté.
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Un poète breton Tribune Socialiste n°405
27 Mars 1969

Avec ce livre éclate au grand jour la voix admirable 
d’un jeune poète de 25 ans, Paol Quéinnec se fait dans 
« Hommes liges des talus en transes »  le porte-parole 
de la Bretagne humiliée, pauvre, colonisée, aliénée dans 
son corps physique et dans son esprit. Chantre d’une  
« révolution régionaliste » à venir qui mettra un terme 
aux structures d’oppression que le capitalisme centrali-
sateur a imposées aux « nations ethniques », « intégrées »  
par la violence à la « Francie », devenue depuis l’Hexa-
gone, ce poète fondamentalement révolutionnaire, pour 
qui « transformer » le monde et « changer la vie » sont 
une seule et même chose, invente une langue d’amour et 
de douleur, drue, sauvage, tendre et rocailleuse à la fois.

Devant un tel chant, les discussions de café sur le sens 
ou le non-sens de la « poésie engagée » perdent leur in-
térêt. Quéinnec répond par l’exemple. Un exemple irré-
cusable. Ici, nous sommes sur les hauteurs du verbe. Le 
jet torrentiel de l’émotion, de la crispation interne, de 
l’incendie, du sang, emporte tout sur son passage. La 
Bretagne nommée avec une précision de géographe  et 
un lyrisme de prophète vient frapper nos yeux fatigués. 
Des mots émergent une plainte furieuse, une revendica-
tion de dignité, un cri d’amour, négation d’un présent 
mis en procès.

Gwenc’hlan Le Scouezec, qui a préfacé ce long chant, 
et rappelle les données socio-économico-culturelles 

dans lesquelles il prend racine, dit fort justement :  
« Paol Quéinnec est un barde. Il se mêle à son peuple, il 
en ressent les plus intimes mouvements, puis il se lève et 
parle. Et ce n’est plus sa voix, mais la voix de son peuple 
muet qui, tout d’un coup naît dans sa bouche, y explose, 
s’y brise et repart, et dit, hurle, ce poids qui pesait, ce 
cancer qui rongeait. »

« Hommes liges… » charrie le désespoir. Nu, violent. 
Mais du désespoir naît une espérance rageuse, une 
croyance en ce qui ne pourra pas ne pas être : un monde 
nouveau où une Bretagne socialiste apportera sa pierre 
sur le chantier de l’universel.

Ecoutez cette voix :
« aujourd’hui  
je vous le dis
nous allons procéder à des glissements de terrain
il y aura des sursauts de lumière dans le brouillard des 

solitudes
et l’angle de la fenêtre écumera de fougères
alors nous nous installerons dans l’odeur des char-
pentes et le soulèvements des toitures pour des émeutes 
de tendresse
aujourd’hui je vous le dis
un peuple nouveau  émerge lentement qui se ménage 
des moissons exemplaires ». 

André Laude

Une voix d’entrailles Tribune Socialiste n°405
27 Mars 1969

Pia Colombo chante Brecht et Kurt Weill au TNP. 
Elle efface toutes celles qui, en France, s’attaquèrent 
aux « songs » écrits par le « pauvre B.B. ». A égale dis-
tance d’une Edith Piaf — peuple, goualante des quar-
tiers prolos —, et d’une Juliette Gréco — sophistiquée, 
fascinante comme une étoffe rouge dans un boudoir —, 
Pia Colombo lance sa voix d’entrailles qui saisit aux 
tripes. Elle nous prend par la main et nous entraîne 
vers quelque quartier crasseux, du côté de Soho ou de 
Hambourg, vers quelque « rue chaude » où des filles 
fiévreuses, passionnées, toutes en peau, lâchent, entre 
deux silences, leur amertume, leur révolte, leur songe 
essentiel!

Pour les brechtiens penseurs je dirai que Pia semble 
avoir parfaitement assimilé les idées de l’écrivain alle-
mand. Elle parvient à ce miracle qui consiste à adhérer 
pleinement aux textes et aux musiques tout en main-
tenant une certaine « distanciation » grâce à laquelle 

ces paroles et ces musiques prennent leur sens véritable. 
Une sorte d’humour triste et guilleret à la fois empêche 
l’émotion de noyer le contenu.

Pia est belle. Longue, mince, moulée 
dans un pull-over et un pantalon de 
velours, chaussée d’escarpins, elle va 
et vient, comme la fille de la chanson 
devant la caserne. Elle met les mains 
dans les poches et murmure, la bouche 
amère, quelques couplets cinglants. 
Elle se couche sur le podium, petite 
ombre désemparée. Sa voix se mouille. 
Pia l’amoureuse fait ses adieux à son  
« homme ». Elle sert les poings, rejette 
régulièrement sa longue chevelure en 
arrière; elle est la fiancée du pirate, 
l’humiliée, l’exploitée qui attend la 
délivrance...

Livre



Tribune Socialiste N°405 et 411
27 mars et 15 Mai 1969

Pia, aujourd’hui, est un grand soleil de la chanson. 
Elle a mûri à travers   les   joies,   les   souffrances    les 
supplices de la vie. Elle a frotté son corps à la rugueuse 
réalité. Elle sait le poids des choses. Elle n’est pas une 
primevère poussée en serre tiède. Elle est la rose des 
rues, des passions et des fièvres. Elle dit juste et vrai ac-

compagnée par quelques musiciens qui font exactement 
leur métier. Elle est une petite lanterne qui tremble 
dans la nuit et le froid.

André Laude

La voix contre
les colonels grecs

Tribune Socialiste n°411
15 Mai 1969

Personne n’ignore les éminents services rendus à la litté-
rature vivante du monde entier par Maurice Nadeau. Grâce 
à la collection Le chemin de la vie (Corréa), grâce encore 
à la revue Les lettres Nouvelles nombre d’ouvrages es-
sentiels de ce temps ont pu trouver l’audience qu’ils méri-
taient.

Intelligent, enthousiaste, militant, M. Nadeau n’a jamais 
renoncé à défendre un livre que les directeurs techniques 
et commerciaux auraient eu tendance à laisser dormir dans 
les tiroirs.

Les numéros spéciaux des « Lettres nouvelles » consti-
tuent une collection de trésors. Cuba, Québec, les beatniks, 
etc, autant de thèmes qui ont suscité des volumes à la riche 
matière, ouvertures sur l’inconnu. Aujourd’hui, paraît un 
numéro consacré aux « Ecrivains grecs d’aujourd’hui ». 
La Grèce martyre, meurtrie est assez proche de nos cœurs 
pour que nous ayons le souci d’écouter ceux qui confient à 
la feuille blanche son « chant profond ».

Structurée et introduit par Jacques Lacarrière, l’éminent 
connaisseur, cette anthologie nous permet de découvrir 
les courants majeurs qui animent actuellement la poésie 
et la prose écrites dans ce pays, mais aussi dans les terres 
froides de l’exil.

J. Lacarrière dresse clairement un historique des décades 
et nous permet de saisir le mouvement qui conduit des 
intrusions faites par l’écrivain dans les zones du subcons-
cient (surréaliste—psychanalyse), de la révolte moderniste 
aux créateurs d’aujourd’hui, confrontés au réel, à la poli-
tique, au devenir de la cité, l’écrivain grec comme partout, 

cherche sa voix ou sa voie à travers les ténèbres, sollicité 
qu’il est par une tradition nationale, une spécificité de 
culture, et les tentations de la planète.

Les nouvelles générations, si elles ne renoncent pas à 
la mission de témoigner, d’enrichir sans cesse le dossier 
d’études de la réalisation grecque, font la preuve pourtant 
d’une évolution de la sensibilité, d’un changement dans 
les rapports de l’individu-écrivain au monde. Vassili Vassi-
likos (*)  est le plus célèbre de ces nouveaux créateurs chez 
nous. Mais il en est d’autres, inconnus, qui méritent d’être 
écoutés : Dimitri Collatos, Spyros Plascovitis, Georges 
Chelmonas, Dimitri Hadziz, Costas Taktsis, etc.

La poésie n’est pas oubliée avec Yannis Rirsos plusieurs 
fois édité à Paris, avec Odysseus Elytis, poète de grande 
stature dont Axion esti, hymne à la Grèce, épopée lyrique 
du martyre grec contemporain, mériterait assurément 
d’être traduit dans notre langue.

Cette nouvelle littérature a quelque chose de réconfor-
tant. Elle nous enseigne que la recherche formaliste ne tue 
pas forcément la voix humaine. C’est une littérature qui 
vise tout autant l’intellect que le cœur, le sexe, le sang. 
Elle n’ajoute pas à la nuit du temps la nuit du verbe. Pour 
l’écrivain grec, la parole est une « arme miraculeuse » ten-
due à l’individu pour qu’il brise les barreaux des multiples 
prisons au fond desquelles il cherche à capter le rayon de 
lumière vitale.

André Laude

(*) N° de Mars-Avril 1969 290p. 12 F illustrations


