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Vietnam

Ni endoctrinement aride
ni roucoulades
Michèle Descolonges

La littérature d’un pays véhicule l’idéologie domi-
nante. Délibérément ou non elle représente le type 
de rapports sociaux en vigueur, le mode de vie, 
les sentiments, les préoccupations. La diffusion 
qui en est faite révèle aussi les goûts de la popu-
lation — ainsi, en France, 
les romans d’espionnage 
connaissent une diffusion 
massive, tandis que celle 
de la poésie est pratique-
ment inexistante.

Le mouvement des 
idées a, depuis plusieurs 
siècles, été si fort, qu’il 
ne reste pas de littérature 
nationale, au sens strict 
du mot, qui n’ait subi des 
influences étrangères, qui 
ont modifié le sens même 
de cette tradition natio-
nale. Cependant certains 
pays, tel le Vietnam, en 
but aux envahisseurs de 
tous les bords, ont cultivé 
expressément tout ce qui 
pouvait relever d’une lit-
térature nationale. Sans 
se fermer aux influences 
étrangères — en parti-
culier en poé,-sie le vers 
s’est enrichi de nouvelles 
formes — la tradition lit-
téraire vietnamienne s’est 
vu confirmée : par l’affir-
mation d’une volonté de 
vivre elle est une arme 
contre les tentatives de 
démantèlement du  pays.

Seulement, imaginons que la France’ soit enva-
hie. Si une littérature nationale était rétablie, elle 
ne pourrait être qu’une littérature nationaliste, car 
la nation française n’est pas propriété du peuple 
français, mais propriété d’une minorité qui détient 

non seulement le pouvoir d’Etat, mais aussi le pou-
voir économique. La nation n’a plus de signification 
révolutionnaire dans un pays comme la France, et 
la littérature nationale, conçue comme homogénéi-
sation du pays, recouvre une volonté conservatrice.

Un  art populaire

Le Vietnam est en 
guerre depuis si long-
temps qu’il n’y a pas 
d’œuvre qui n’y fasse 
allusion, de près ou de 
loin. La tradition natio-
nale accorde une large 
place à la poésie, et 
c’est la forme que nous 
connaissons le mieux 
(une « Anthologie de la 
poésie vietnamienne » 
est parue récemment). 
Depuis quelques an-
nées cependant nous 
parviennent quelques 
romans et récits.

Poèmes, récits et 
contes circulent du  Nord  
au  Sud  et du Sud au 
Nord selon les aléas des 
batailles et du courrier 
; ceux qui subsistent et 
nous sont traduits ne 
sont donc pas forcément 
les plus beaux, au sens 
occidental du mot, mais 
ceux qui sont les plus fi-
dèles miroirs de la réalité 

et des préoccupations. Nous aurions tort dans ces 
conditions de porter un jugement définitif sur la litté-
rature vietnamienne, et surtout de la juger selon les 
critères appliqués à notre propre littérature. Sous 
les formes orale, chantée ou écrite la littérature est 
un art populaire au Vietnam, et la population en est 
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justement exigeante. Il ne suffit pas d‘être contre 
l’agression américaine et pour la réunification pour 
« passer ». Il arrive l’histoire suivante : « Pendant 
que Tu Don et Tim prenaient leur repas, un soldat 
s’approcha du    monocorde   suspendu    au mur. Il 
gratta la corde qui émit un  son  mélodieux.

— Quel bon son !

Le vieux musicien continua à manger en silence. 
Mais, ses yeux morts se tournèrent vers l’instrument 
encore vibrant. Il dit d’une voix sévère :

— Jouez si vous savez le faire. Mais ne vous 
amusez pas à taquiner ainsi la corde ! »

Ni réalisme socialiste,
ni angoisses métaphysiques

Nulle part on n’est plongé dans les gouffres ou les 
méandres de l’âme et de la mémoire. Des « l’aime-
rai-je, l’ai-je aimé, est-ce que je l’aime », il n’est non 
plus pas question. Les sentiments sont évidents, 
comme il est évident qu’ils constituent la trame de 
toute la vie, avec le travail des champs, le retour de 
la marée, les arbres et leurs fruits et la guerre.

La littérature vietnamienne est réaliste et optimiste. 
On frémit à la lecture des « œuvres » soviétiques 
d’une certaine époque, de l’actuelle production 
albanaise, et parfois chinoise, que recouvrent ces 
deux mots. Lorsque par une écriture volontariste 
on démontre que le socialisme c’est ce qu’il y a de 
mieux,  et que hors   de   lui   pas  de   salut  on pro-
duit des horreurs.

Le poète Che Lan Vieu disait que les écrivains 
vietnamiens sont « forts de l’optimisme de ceux qui 
combattent dans le présent, convaincus que tout en 
définitive sera résolu par les mains, le cerveau et le 
cœur de l’homme  ».

Il est vrai que tout récit est composé   des  faits  
quotidiens et de la lutte quotidienne. « Hon Dat » 
roman de Anh Duc, qui a reçu le Prix Nguyen Dinh 
Chieu de Littérature et d’Art du Sud Vietnam, en est 
l’exemple : dans un village arrivent des soldats fan-
toches, qui veulent anéantir dix-huit vietcongs. Ces 
derniers se replient dans une grotte où ils résistent 
pendant plus de dix jours jusqu’à ce que les fan-
toches décrochent, découragés par les désertions 
et les rébellions dans leurs rangs, la lutte politique 
des habitants du village, et le courage des guérille-
ros.

Sur ce thème l’épopée glorieuse et ennuyeuse est 
possible. Le côté héroïque des personnages est 
en définitive largement compensé par la tendresse 
qu’ils éprouvent vis-à-vis des êtres et des choses, 
ce qui leur enlève leur aspect premier de mécanique 
combattant pour la révolution. On se demande si la 
traduction ne fait pas défaut, car il suffirait parfois de 
l’inversion de quelques mots pour obtenir des effets 
différents, non sur le fond, mais quant à la percep-
tion  qu’en a  le lecteur.

Des hommes enracinés

Homme ou femme, enfant ou vieillard chacun a 
son histoire. C’est un peuple qui combat, mais nul 
n’est noyé, dans la masse. Un combattant vient 
d’être tué : « Terrassé par la douleur, Ngan garda 
un silence consterné. L’ennemi continuait à tirer par 
le trou que Dat venait de creuser dans le mur. Au 
milieu du vacarme il semblait entendre la voix du 
mort qui  lui  disait :

— Je n’aime rien tant que les papayes assaison-
nées de crevettes. Chaque fois que je rentre la voir, 
grand-maman m’en donne à manger à satiété ».

Nous qui avons peur de faire du sentiment, et sé-
parons soigneusement la politique du reste, demeu-
rons confondus. L’affectivité est déterminante dans 
l’engagement politique.

Le sentiment tragique transparait parfois briève-
ment, avec pudeur. Une femme est séparée de son 
mari depuis sept ans, chose commune. Elle ne se 
morfond pas pour autant, elle s’est insérée dans la 
lutte. Un jour sa mère dit : « Dix ans ou plus, Su 
peut attendre son mari, j’ai seulement peur qu’ils 
ne soient devenus vieux tous les deux quand ils se 
retrouveront ». Mais on ne s’attarde ni à pleurer, ni à 
se complaire dans le tragique : ce serait la démobili-
sation et une trop belle victoire  pour l’ennemi.

Le temps de vivre

Ayant le sentiment de sa propre histoire, le com-
battant vietnamien a aussi celle de son pays. La 
nation n’est pas un mot abstrait. La lutte a pour but 
la réunification et le socialisme, mais parce que ce 
pays est aimé et parce que le socialisme est la seule 
forme qui permette des rapports sociaux et   inter-
individuels   heureux   :

Malgré les luttes incessantes, il existe le temps 
de boire une tasse de thé, de cuire un canard. Un 
homme se réveille, fume une cigarette en regardant 
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la mer, part pêcher le poisson laissé par la marée et 
découvre alors le cadavre d’un soldat.

Les héros de la littérature vietnamienne pour-
suivent un but, attitude inconnue la plupart du temps 
des héros de la littérature occidentale qui sont « en 
attente » d’un but ; ou « à la recherche » d’un but à 
leur existence.

Pour le héros vietnamien le temps et la durée sont 
alors des instruments dont il utilise les moindres 
parties et les moindres  contradictions.

Récits et poèmes nous en persuadent : les com-
battants vietnamiens connaissent une plénitude 
sans laquelle la résignation face aux envahisseurs 
se serait installée depuis longtemps. La littérature 
étant la retranscription de la réalité, passée par le 
moule de l’idéologie dominante, on peut en déduire 
que la lutte de libération au Vietnam est justifiée par 
le nouveau type de rapports de production et de 
rapports sociaux qu’elle engendre. Explication qui 
n’est pas destinée seulement aux lectures étran-
gères, mais qui est avant tout l’émanation d’une 
conscience collective.

Reste ce que certains appellent « le problème du 
beau ». Disons qu’il n’y a pas de beau absolu. Une 
œuvre d’art est évidemment le fruit d’une tradition, 
et elle est perçue comme belle par des individus ou 
des civilisations dans un temps donné. Une œuvre 
peut correspondre à un des sommets de la création 
artistique à une époque donnée et ne plus nous être 
sensible.

A travers une civilisation différente, un mode de vie 
et de pensée différents des nôtres, la littérature viet-
namienne atteint. C’est que faisant la part du rêve et 
de la réalité, elle permet à des hommes de s’y

refléter, et sans trop de leçons ni de mièvrerie  
(« pas d’en doctrinement aride, mais pas de rou-
coulades non plus ») elle leur donne d’eux-mêmes 
une dynamique qui les force — qui nous force — à 
avancer.


