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Vietnam

Ni endoctrinement aride
ni roucoulades

Michéle Descolonges

La littérature d’'un pays véhicule 'idéologie domi-
nante. Délibérément ou non elle représente le type
de rapports sociaux en vigueur, le mode de vie,
les sentiments, les préoccupations. La diffusion
qui en est faite révéle aussi les golts de la popu-
lation — ainsi, en France,
les romans d’espionnage
connaissent une diffusion
massive, tandis que celle
de la poésie est pratique-
ment inexistante.

Le mouvement des
idées a, depuis plusieurs
siecles, été si fort, qu’il
ne reste pas de littérature
nationale, au sens strict
du mot, qui n’ait subi des
influences étrangéres, qui
ont modifié le sens méme
de cette tradition natio-
nale. Cependant certains
pays, tel le Vietnam, en
but aux envahisseurs de
tous les bords, ont cultivé
expressément tout ce qui
pouvait relever d’une lit-
térature nationale. Sans
se fermer aux influences
étrangeres — en parti-
culier en poé,-sie le vers
s’est enrichi de nouvelles
formes — la tradition lit-
téraire vietnamienne s’est
vu confirmée : par l'affir-
mation d’'une volonté de
vivre elle est une arme
contre les tentatives de
démantélement du pays.

Seulement, imaginons que la France’ soit enva-
hie. Si une littérature nationale était rétablie, elle
ne pourrait étre qu’une littérature nationaliste, car
la nation francaise n’est pas propriété du peuple
francais, mais propriété d’'une minorité qui détient

non seulement le pouvoir d’Etat, mais aussi le pou-
voir économique. La nation n’a plus de signification
révolutionnaire dans un pays comme la France, et
la littérature nationale, congue comme homogénéi-
sation du pays, recouvre une volonté conservatrice.

Un art populaire

Le Vietham est en
guerre depuis si long-
temps qu’il n'y a pas
d’ceuvre qui n'y fasse
allusion, de prés ou de
loin. La tradition natio-
nale accorde une large
place a la poésie, et
c’est la forme que nous
connaissons le mieux
(une « Anthologie de la
poésie viethamienne »
est parue récemment).
Depuis quelques an-
nées cependant nous
parviennent  quelques
romans et récits.

Poémes, récits et
contes circulent du Nord
au Sud et du Sud au
Nord selon les aléas des
batailles et du courrier
; ceux qui subsistent et
nous sont traduits ne
sont donc pas forcément
les plus beaux, au sens
occidental du mot, mais

AFP. ceux qui sont les plus fi-

deles miroirs de la réalité

et des préoccupations. Nous aurions tort dans ces
conditions de porter un jugement définitif sur la litté-
rature vietnamienne, et surtout de la juger selon les
criteres appliqués a notre propre littérature. Sous
les formes orale, chantée ou écrite la littérature est
un art populaire au Vietnam, et la population en est
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justement exigeante. Il ne suffit pas d‘étre contre
I'agression américaine et pour la réunification pour
« passer ». Il arrive I'histoire suivante : « Pendant
que Tu Don et Tim prenaient leur repas, un soldat
s’approcha du monocorde suspendu au mur. Il
gratta la corde qui émit un son mélodieux.

— Quel bon son !

Le vieux musicien continua a manger en silence.
Mais, ses yeux morts se tournérent vers I'instrument
encore vibrant. Il dit d’'une voix sévere :

— Jouez si vous savez le faire. Mais ne vous
amusez pas a taquiner ainsi la corde ! »

Ni réalisme socialiste,
ni angoisses métaphysiques

Nulle part on n’est plongé dans les gouffres ou les
méandres de I'dme et de la mémoire. Des « I'aime-
rai-je, I'ai-je aimé, est-ce que je 'aime », il n’est non
plus pas question. Les sentiments sont évidents,
comme il est évident qu’ils constituent la trame de
toute la vie, avec le travail des champs, le retour de
la marée, les arbres et leurs fruits et la guerre.

La littérature vietnamienne est réaliste et optimiste.
On frémit a la lecture des « ceuvres » soviétiques
d’'une certaine époque, de I'actuelle production
albanaise, et parfois chinoise, que recouvrent ces
deux mots. Lorsque par une écriture volontariste
on démontre que le socialisme c’est ce qu’il y a de
mieux, et que hors de Iui pas de salut on pro-
duit des horreurs.

Le poéte Che Lan Vieu disait que les écrivains
vietnamiens sont « forts de I'optimisme de ceux qui
combattent dans le présent, convaincus que tout en
définitive sera résolu par les mains, le cerveau et le
cceur de 'homme ».

Il est vrai que tout récit est composé des faits
quotidiens et de la lutte quotidienne. « Hon Dat »
roman de Anh Duc, qui a regu le Prix Nguyen Dinh
Chieu de Littérature et d’Art du Sud Vietnam, en est
I'exemple : dans un village arrivent des soldats fan-
toches, qui veulent anéantir dix-huit vietcongs. Ces
derniers se replient dans une grotte ou ils résistent
pendant plus de dix jours jusqu’a ce que les fan-
toches décrochent, découragés par les désertions
et les rébellions dans leurs rangs, la lutte politique
des habitants du village, et le courage des guérille-
ros.

Sur ce théme I'épopée glorieuse et ennuyeuse est
possible. Le c6té héroique des personnages est
en définitive largement compensé par la tendresse
qu’ils éprouvent vis-a-vis des étres et des choses,
ce qui leur enléve leur aspect premier de mécanique
combattant pour la révolution. On se demande si la
traduction ne fait pas défaut, car il suffirait parfois de
l'inversion de quelques mots pour obtenir des effets
différents, non sur le fond, mais quant a la percep-
tion qu’en a le lecteur.

Des hommes enracinés

Homme ou femme, enfant ou vieillard chacun a
son histoire. C’est un peuple qui combat, mais nul
n'est noyé, dans la masse. Un combattant vient
d’étre tué : « Terrassé par la douleur, Ngan garda
un silence consterné. L’'ennemi continuait a tirer par
le trou que Dat venait de creuser dans le mur. Au
milieu du vacarme il semblait entendre la voix du
mort qui lui disait :

— Je n’aime rien tant que les papayes assaison-
nées de crevettes. Chaque fois que je rentre la voir,
grand-maman m’en donne a manger a satiété ».

AF.P.

Nous qui avons peur de faire du sentiment, et sé-
parons soigneusement la politique du reste, demeu-
rons confondus. L'affectivité est déterminante dans
I'engagement politique.

Le sentiment tragique transparait parfois briéve-
ment, avec pudeur. Une femme est séparée de son
mari depuis sept ans, chose commune. Elle ne se
morfond pas pour autant, elle s’est insérée dans la
lutte. Un jour sa mére dit : « Dix ans ou plus, Su
peut attendre son mari, jai seulement peur qu'ils
ne soient devenus vieux tous les deux quand ils se
retrouveront ». Mais on ne s’attarde ni a pleurer, ni a
se complaire dans le tragique : ce serait la démobili-
sation et une trop belle victoire pour 'ennemi.

Le temps de vivre

Ayant le sentiment de sa propre histoire, le com-
battant vietnamien a aussi celle de son pays. La
nation n’est pas un mot abstrait. La lutte a pour but
la réunification et le socialisme, mais parce que ce
pays est aimé et parce que le socialisme est la seule
forme qui permette des rapports sociaux et inter-
individuels heureux

Malgré les luttes incessantes, il existe le temps
de boire une tasse de thé, de cuire un canard. Un
homme se réveille, fume une cigarette en regardant
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la mer, part pécher le poisson laissé par la marée et
découvre alors le cadavre d’un soldat.

Les héros de la littérature viethamienne pour-
suivent un but, attitude inconnue la plupart du temps
des héros de la littérature occidentale qui sont « en
attente » d’un but ; ou « a la recherche » d’'un but a
leur existence.

Pour le héros vietnamien le temps et la durée sont
alors des instruments dont il utilise les moindres
parties et les moindres contradictions.

Récits et poémes nous en persuadent : les com-
battants vietnamiens connaissent une plénitude
sans laquelle la résignation face aux envahisseurs
se serait installée depuis longtemps. La littérature
étant la retranscription de la réalité, passée par le
moule de l'idéologie dominante, on peut en déduire
que la lutte de libération au Vietnam est justifiée par
le nouveau type de rapports de production et de
rapports sociaux qu’elle engendre. Explication qui
n'est pas destinée seulement aux lectures étran-
geres, mais qui est avant tout 'émanation d’une
conscience collective.

Reste ce que certains appellent « le probléme du
beau ». Disons qu’il n'y a pas de beau absolu. Une
ceuvre d’art est évidemment le fruit d’une tradition,
et elle est pergue comme belle par des individus ou
des civilisations dans un temps donné. Une ceuvre
peut correspondre a un des sommets de la création
artistique a une époque donnée et ne plus nous étre
sensible.

Atravers une civilisation différente, un mode de vie
et de pensée différents des nétres, la littérature viet-
namienne atteint. C’est que faisant la part du réve et
de la réalité, elle permet a des hommes de s’y

refléter, et sans trop de legons ni de miévrerie
(« pas d’en doctrinement aride, mais pas de rou-
coulades non plus ») elle leur donne d’eux-mémes
une dynamique qui les force — qui nous force — a
avancer. O



