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C ertains hochent la tête et font la fine 
bouche, « Loin du Vietnam » les dé-
çoit. Leur pureté est exigeante, leur at-

tente cinématographique trompée ; dieu sait 
quelles ambiguïtés se dissimulent derrière 
cette hauteur. Et quelles incompréhensions, 
car rarement titre n’a été si beau en même 
temps que si vrai. Signification qui indique 
que nous, nous sommes loin du Vietnam, trop 
loin. Ce film a la franchise de le reconnaître, 
et avec la même sincérité qui n’exclut pas le 
maniérisme, - il tente et parvient à nous rap-
procher du Vietnam. Le lui reprocher c’est ou 
bien ne rien saisir de son intention, ou bien 
prétendre à plus que la réalité ne l’autorise, 
ou bien tout bonnement se sentir visé comme 
un vulgaire modéré par une dénonciation 
sans appel de l’agression américaine.
Car qui pourrait prétendre qu’il n’a rien res-

senti aux extraordinaires séquences de Joris 
Ivens filmant Harci sous l’alerte aérienne ; ou 
bien au très poignant passage de Michèle Ray 
accompagnant de sa voix retenue les images 
de la patrouille sud-coréenne, du contrôle 
des péniches, des paysans parqués dans les 
camps de regroupement. Certes ce « donner 
à voir » vietnamien est rare, trop rare, mais 
c’est que nous sommes loin du Vietnam. Et 
les élucubrations de Bernard Fresson (dans 
la passionnante séquence d’Alain Resnais) 
ou de Jean-Luc Godard, avec tout ce qu’elles 
ont d’exaspérant, d’intellectuel, d’esthétique 
et de publicitaire abordent bien pourtant le 
nœud du problème.
Ce problème n’est autre qu’une certaine 

opposition du monde riche au monde pauvre. 
De ce point de vue les parties consacrées aux 
manifestations américaines pour ou contre la 
guerre, sans doute trop .longues par rapport à 
l’économie générale du film, illustrent du de-
dans le mal de notre société. Il faut avoir vu 
ces incroyables kermesses (William Klein) 
au pied des gratte-ciel où se mêlent toutes les 
catégories politiques, religieuses, protesta-
taires qui surgissent comme autant de varié-
tés exotiques mais significatives de la même 

psychose. Le défi américain, le fameux défi 
américain, le voilà ici mis en question sinon 
en échec par la fantastique persévérance des 
Vietnamiens, repercutée dans le grand corps 
américain. Persévérance qui oppose la longue 
marche à l’immédiateté de la technique, que 
les porte-avions géants filmés par Lelouch 
ne ploient pas, que Fidel Castro, à deux pas 
de nous, explique dans toute sa simplicité. 
Le suicide du quaker américain comme on 
le comprend ensuite. La société américaine 
se voit par les yeux du Vietnam comme la 
société française se voit dans ceux des ou-
vriers portugais du très beau « O’ Salto »  
de Christian de Chalonge. Au demeurant le 
montage même du film (dû à Chris Marker), 
sa progression, ses volutes m’ont paru sui-
vre une logique, celle qui s’efforce de saisir 
un combat dont la durée défie la patience de 
l’impérialisme comme celle de l’intellectuel 
de gauche. Finalement, ce film va loin au 
cœur de notre malaise. C’est là sa profonde 
valeur. Usant des stéréotypes, des mythes, 
des techniques, des gadgets de notre univers, 
il tourne autour du Vietnam comme autour 
d’une question à laquelle nous ne répondons 
jamais.
Serait-ce une diversion à l’écart de 1a poli-

tique ? Oui, dans une certain mesure, mais 
dans la mesure même où ce film est le pro-
duit collectif d’hommes qui appréhendent 
le monde au-delà ou avant le politique. Le 
constat est implacable, mais il se hisse d’em-
blée au niveau des rapports de civilisation. 
La leçon de « Loin du Vietnam » se situe à 
cette dimension, elle mérite qu’on l’honore 
avec la même humilité dont elle fait sans 
cesse preuve sans tricher, face au Vietnam, 
face au martyre de son peuple, face à sa  
victoire !

N.B. — Pour mieux comprendre les réac-
tions américaines, il faut lire l’anthologie des 
poètes américains contre la guerre du Viet-
nam que vient de publier Albin Michel (185 p.,  
au prix modique de 9,25 F).
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