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DA NANG : JOHNSON
n’a pas compris

par 
MARC VAUTIER

«HIROSHIMA, Saint-Domingue, Da Nang 
». C’est l’inscription que Cabot Lodge, 
l’ambassadeur américain, a lu sur les 

murs de Saigon, en rentrant de Washington ven-
dredi dernier.

Il rapportait des consignes plutôt confuses : lais-
ser le général Ky réduire par la force l’insurrec-
tion bouddhiste de Da Nang et de Hué, en limitant 
la casse dans la mesure du possible, en évitant 
en particulier l’assaut sur les deux pagodes où 
s’étaient retranchés avec leurs pauvres armes les 
combattants de la nouvelle rébellion. Mieux valait 
les affamer.

Le calcul de Johnson et de Lodge n’était pas 
mauvais. Les derniers réduits de Da Nang sont 
tombés dans la nuit de dimanche à lundi. Les 
vaincus — parmi lesquels beaucoup de femmes 
et des enfants, le maire de la ville à leur tête — 
sont sortis entre deux haies de soldats armés 
jusqu’aux dents, les « gouvernementaux », qui 
les emmenèrent vers les camps de prisonniers, 
les interrogatoires et la « rééducation ». Vingt-
quatre heures plus tard, Hué faisait sa capitula-
tion, baptisée « ralliement » pour les besoins de la 
politique décidée à Washington et appliquée avec 
bonheur par Ky.

Le Vietnam tout entier attendait l’issue du 
combat accepté par les bouddhistes à Da Nang 
et à Hué, sur un terrain où ils ne pouvaient être 
qu’écrasés : l’affrontement militaire.

Refus de mourir
Frondes contre carabines automatiques, gour-

dins contre mitrailleuses, quelques fusils, de 
rares mortiers, contre des files de blindés, pas 
de munitions, pas de ravitaillement, pas d’équi-
pement sanitaire, alors que l’armée de Ky s’ap-
puie sur le gigantesque appareil logistique de la 
U.S. Army, de la U.S. Air Force, de la U.S. Navy, 
avec les cargos qui déversent jour et nuit sur les 
côtes vietnamiennes la surabondance inouïe des 
moyens qu’exige la guerre moderne, menée à 
l’américaine.

Dans le maquis, l’activité était réduite à presque 

rien. La Première Division de cavalerie aéroportée 
U.S. était à peu près seule à faire la chasse au  
« vietcong ». Précaution évidente, destinée à 
empêcher que ne devienne possible une jonc-
tion entre la rébellion, qui dure depuis dix ans (et 
même vingt ans) et celle qui — depuis quelques 
mois,  à  travers  des  confusions,  des naïvetés 
politiques et des désespoirs — exprime pêle-
mêle le refus de la grotesque dictature d’une poi-
gnée de généraux, le refus de la recolonisation, le 
refus de la guerre, le refus de mourir en tant que 
peuple.

Torture
L’attente a duré une semaine. La semaine san-

glante de Da Nang.

Ce mardi soir, il restait des prisonniers à la tor-
ture (le président Johnson n’aurait garde, en s’y 
opposant, d’immiscer son pays dans ces « af-
faires intérieures vietnamiennes »).

Il restait une poignée de chefs insurgés qui 
n’avaient pas souscrit la capitulation sans com-
bat de Hué : les généraux Thi et Dinh, le bonze 
Thich Tri Quang...

Il restait la grande pagode de Saigon, ceinturée 
de barbelés et de troupes, évacuée par 2.000 per-
sonnes dans le cours de la journée ; deux mille 
hommes, femmes, enfants qu’on devait retrouver 
le lendemain, dans la. rue (avec les étudiants qui 
avaient déjà fait une manifestation-éclair ce mar-
di) pour une « marche pacifique », si du moins elle 
n’était pas interdite in extremis.

Simulacres
Mais il restait encore, après la reddition de Da 

Nang et la capitulation de Hué, à peu près tout 
le Vietnam, qui savait, qui sait, que la victoire du 
général Nguyen Cao Ky n’est qu’un simulacre. 
Comme le « gouvernement » de Ky n’est qu’un 
simulacre de gouvernement. Comme le « congrès 
militaire et populaire » réuni par Ky n’est qu’un 
simulacre de représentation populaire. Comme Ky 
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lui-même n’est qu’un simulacre de chef d’armée, 
de gouvernement ou de quoi que ce soit d’autre.

Réalité
En face de ce théâtre d’ombres, la réalité c’est 

la faillite américaine à bâtir quelque régime que 
ce soit au Sud-Vietnam, et c’est la revendication 
populaire vietnamienne d’autodétermination.

Même dans ce « congrès militaire et populaire »,  
dont tous les membres ont été choisis par Ky — et 
que les bouddhistes ont boycotté — il s’est trouvé 
des voix pour refuser l’alignement, pour suggérer 
par exemple que « le pouvoir devrait être entre 
les mains des bouddhistes ». Ces bouddhistes, 
les plus modérés d’entre eux, les plus enclins 
à un compromis, avaient déjà fait savoir, avant 
l’épreuve de force — si l’on en croit une source 
diplomatique — qu’ils accepteraient une partici-
pation au « gouvernement » de Saigon à la condi-
tion d’y détenir les ministères de la Défense, de 

l’Intérieur, de la Justice et de l’Information. Autre-
ment dit, ils n’accepteraient d’entrer dans le faux-
semblant de légalité qu’on leur offre que s’ils 
s’assurent quelques chances de contrôler d’abord 
les élections promises et de faire valoir par ce 
biais ensuite leurs revendications politiques.

Or, ces revendications convergent vers une seule :  
la récupération par le peuple sud-vietnamien de 
la disposition de lui-même. Ce qu’exigeaient les 
vaincus de Da Nang, ce que continue de récla-
mer le peuple vietnamien, dans les villes comme 
dans les campagnes, l’Amérique de Johnson est 
toujours incapable d’y consentir. Elle agit comme 
si elle n’avait pas compris la leçon de Da Nang 
et des futurs Da Nang. C’est pourquoi la guerre 
continue.


