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Claude Roy, né a Paris en 1915. Le 28 aoiit. Poéte, romancier, mémorialiste, journaliste... Bref,
une passion : celle d’écrire. Et il écrit avec un rare bonheur, qui le range juste au-dessus de
ceux dont on dit qu’ils ont du talent. « La littérature me semble étre une maniére d’étre », a-
t-il écrit. Ce qui est siir, c’est que sa maniére d’étre ne sent pas la littérature. Celui que nous
avons rencontré pour une longue conversation, dont nous livrons a nos lecteurs quelques
extraits, est bien un étre entre parenthéses. Guéri de I'absolu, affranchi des dogmes, seul
avec sa solitude, mais non désabusé, Claude Roy parle de lui-méme — au fait de qui parler
sinon de soi ? —,de sa génération, de ses illusions, de ses espoirs aussi. Le tout avec cette
gentillesse qu’on lui sait, dont on lui a fait parfois reproche et qui est sa maniére a lui de

témoigner d’une obstination a demeurer serein

T.S. : Somme toute: c’est le titre de votre
dernier livre. Un titre qui met un point final ?

Claude Roy : Somme toute, cela signifie : voila ou
j’en suis. Ce n’est pas un point final, c’est un point
de suspension.

T.S. : Et vous en étes ou ?

C.R. : Eh bien, quand je fais le bilan, je vois dans
le petit parcours d’une vie un certain nombre de
progrés qui sont sensibles, mais toujours remis en

question. Par exemple, il me semble que le grand
progrés de la vie d'un homme de mon age, c’est
d’avoir pu assister a une incrédulité généralisée,
au développement d’'un esprit critique vis-a-vis des
valeurs et notions qui, lorsque javais quinze ans,
étaient généralement parfaitement admises.

la croyance,
c’est le chiendent.

Aujourd’hui, il y a une incrédulité généralisée,

et c’est la chose qui me rend le plus heureux: on
n’accepte plus, a présent, des idées regues ou des
valeurs « consacrées » qui n’étaient pas mises en
question de mon temps. Mais, en méme temps, c’est
perpétuellement remis en question et on a l'impres-
sion que ¢a avance avec des lacets, des détours...
Aujourd’hui, la mode, c’est plutét la Foi... On se dit
alors que la croyance est dure a déraciner, que c’est
un chiendent qui repouse tout le temps ; mais, au
fond, il me semble que l'incrédulité se développe...
Dieu merci !

T.S. : Vous faites partie d’'une génération
qui se reproche d’avoir été crédule. Crédule
en politique ?

C.R. : La crédulité politique est évidemment plus
visible, mais nos aventures — je parle pour une
grande partie de ma génération — nos aventures
politiques participaient d’'un champ beaucoup plus
vaste. Notre crédulité s’étendait a bien d’autres do-
maines. On avait besoin de dogmes, de pouvoir, de
puissance — dans tous les sens du terme : la puis-
sance des idées qui n’étaient en fait que des idéo-
logies — et jemploie le mot dans son sens le plus
péjoratif. Mais tout cela se répercutait dans tous les
domaines. Cette croyance que j'ai eue en un appa-
reil, qui ressemblait a un appareil orthopédique (je
m’en rends compte aujourd’hui), une prothése faite
pour redresser les faiblesses de I'humanité, notre
dos trop souvent courbé, était une croyance qui
s’étendait a bien d’autres domaines. Aujourd’hui,
évidemment, j'ai tendance a repousser tout appa-
reil orthopédique, qu'il soit politique, théorique... Je
crois que les hommes font leur Histoire et qu’il faut
la leur laisser faire. Vouloir faire avancer 'lhumanité
a marche forcée est criminel.

T.S. : Vous estimez-vous définitivement
« guéri» ?
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C.R. : Dire que l'on est « définitivement guéri »
de ses maladies c’est s’avancer beaucoup... Je vis
encore dans une société, sur une planete, ou les
Etats forts prédominent encore partout et ou tous
les dogmes (politiques, religieux...) sont encore
recus par des millions de fidéles. Je ne peux donc
pas pavoiser — ni pour I'espéce humaine, ni pour
moi en particulier. Je crois, cependant, qu’il y a des
petits progrés : comme une espéce de mouvement
qui pointe son nez de temps en temps — de la fagon
la plus confuse. L'octobre polonais, le printemps de
Prague, Budapest, Mai 68, ce qui se passe en lta-
lie, tout cela prouve bien que, par secousses, il y a
quelque chose qui lutte contre la lourde chape de
plomb qui nous recouvre encore. Le seul pari his-
torique que je puisse faire pour ces mouvements,
c’est qu'ils iront en s’affirmant, en se concrétisant
afin de devenir majeurs.

T.S. : A quoi pensez-vous en particulier ?

C.R. : La remise en question — il faut se méfier
du mot « contestation »— il apparait partout : cela
va des gréves sauvages aux mouvements contenus
a l'intérieur méme des dogmes et des pouvoirs éta-
blis... Le dogme n’est plus regu littéralement, il est
interprété symboliquement. La plupart des chrétiens
aujourd’hui n’ont plus la foi de I'« agenouillez-vous,
abétissez-vous » que ceux d’hier pratiquaient de
fagon constante. Aujourd’hui, ces hommes d’Eglise
remettent tout en question. Il en va de méme pour
la politique, ou nous avons I'exemple frappant de
I'eurocommunisme. Les gens — chrétiens et com-
munistes — que j'ai connus il y a quarante ans, s'ils
sont demeurés ce qu’ils étaient, ne vivent plus la
religion ou la politique de la méme fagon...

les jeunes communistes de jeunes loups

dynamiques

T.S. : On parle souvent de votre génération
comme de celle qui a été broyée. Est-ce aller
trop loin ?

C.R. : Non, ce n’est pas aller trop loin. Personnel-
lement, je ne me sens pas « broyé » parce que je
vis toujours ; mais il y a eu autour de moi suffisam-
ment de cas tragiques pour accepter ce terme de
« broyés ». Entre un jeune homme d’aujourd’hui qui
adhére au Parti communiste et un vieux camarade
qui, s'il n’est pas broyé est de toute fagon terrible-
ment marqué, il existe une différence de tonus vital
qui est énorme. Mais il y a surtout une différence
d’'investissement. Les jeunes communistes que je
rencontre son souvent des « jeunes loups dyna-
miques », des cadres qui veulent une société en
ordre, juste et rationnelle — et qu’elle fonctionne.
Ces gens-la ne pourront pas étre broyés car ils n’ont
investi qu’'un besoin d’ordre et de structure solide
dans une aventure strictement temporelle. |l est évi-
dent que pour la génération a laquelle jappartiens,
C’a été un engagement « spirituel ». On y avait tout
investi, et plus dure a été la chute. Le jeune com-
muniste de 77 qui entre au Parti ne perdra pas sa
raison de vivre si I'aventure qu’il a tentée échoue. I
passera a d’autres exercices. |l se convertira (et le

mot a son importance) plus facilement a autre chose
que le vieux clerc du communisme qui, si souvent,
une fois « défroqué » n’a plus rien.

la gauche critique : ce n’est pas celle

des appareils

T.S.: Que dites-vous a un jeune gargon
qui vient vous trouver pour vous dire qu’il
adhére au Parti ?

C.R.: Je lui dis: «Vas-y mon gars... ». Mais
je ne vous ferai pas une révélation en vous avouant
gue je n’ai pas une vive confiance en 'avenir socia-
liste de [I'humanité grace au Parti communiste
— ni en l'avenir socialiste de la France grace au
PCF. C’est tout le probléme de la délégation de pou-
voir : jai lu, comme tout le monde, le Programme
commun, et je n’attends pas comme une apothéose
I'arrivée de la gauche au pouvoir ; tout commencera
a ce moment-la et rien ne sera facile ou gai. Mais |l
ne faut peut-étre pas « décourager Billancourt »?

[l'y a aussi, une gauche critique. Elle n’est pas celle
des appareils ; les appareils restent tout-puissants.
Bien entendu, ils ont laissé de c6té des termes tels
que : « dictature du prolétariat »... Mais la Repré-
sentativité reste un de leurs dogmes — et c’est un
dogme que je nie catégoriquement. Ce terme de
représentativité entraine la fameuse formule: « Le
parti de la classe ouvriére » ; or je ne crois pas du
tout que le Parti communiste soit le parti de la classe
ouvriere. Le probléme, c’est que, s'il arrive demain
au pouvoir, il va s’instaurer comme Le parti de la
classe ouvriere — avec, certainement, moins de
sacralité que dans le temps, mais quand méme...

T.S.: Quelle est votre position a I’égard du
PSU — et de cette sorte de « mouvance
autogestionnaire » qu’il s’emploie a promou-
voir ?

C.R.: L'idée de I'autogestion est juste, a condition
qgu’on précise clairement ce qui sera autogéré... Le
projet autogestionnaire pourrait ouvrir une fenétre
sur mon idéal historique que je ne verrai pas réalisé :
'autogestion généralisée. Je crois que I'humanité
arrivera a cette démocratie totale.

Les masses ne sont pas encore arrivées a cette
notion. Quand on parle d’autogestion, en ce mo-
ment, les gens vous répondent : « Autogestion ?
Comment, pour quoi, pour qui ? ». lls ont, a I'égard
de ce projet qui est le nétre et qui me semble le plus
rationnel etle plus juste, une certaine méfiance parce
qu’ils savent que I'on peut faire passer sous ces
termes des tas de contrefagons. lIs n’y croient pas.
Mais, dans les moments — 6 forts brefs — de I'His-
toire ou on leur laisse la parole, c’est 'appel a cette
notion qui transparait clairement. Ce qui s’est passé
concretement a Budapest, c’est la renaissance tout
d’un coup (je n’aime pas le terme spontanéité) et par
les prolétaires eux-mémes, de conseils d’ouvriers
ou ils commencent a s’occuper eux-mémes de leurs
propres affaires, en envoyant ailleurs I'appareil du
parti et les appareils syndicaux...
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le PSU ? je me retrouverai toujours dans le combat

avec des copains de ce parti-la

Mais, pour revenir sur votre question, je dois dire
que je développe une méfiance importante deés
qu’il y a le mot de parti prononcé ou écrit quelque
part. Les divisions multiples du PSU sont peut-étre
le garant d’'une certaine « bonne santé ». Ce parti,
dés lors, ressemble plus a une
« mouvance » qu’a une méca-
nique. Je ne suis pas menacé
d’étre « broyé » par le PSU, et
je me retrouverai toujours dans
le combat avec des copains de
ce parti-la...

T.S.: Vous dites que
la gauche critique ne
peut appartenir aux appa-
reils...

C.R.: Jediraiméme qu’elle ne
peut pas appartenir a la gauche
institutionnelle... Lattitude d'in-
crédulité généralisée n’est pas
'apanage de la gauche ! Il faut le
préciser. Je ne crois pas que la
lucidité appartienne a la gauche
étiquettée « gauche ».

T.S.: Qu’est-ce qui vous
parait n’appartenir qu’a
la gauche et créer, ainsi,
son devenir possible ?

C.R. : Les notions de démocratie, d’autogestion
et de pouvoir des hommes sur leur propre vie
sont des notions de gauche. Mais, beaucoup de
gens qui ne se disent pas de gauche — qui ne se
savent pas de gauche —, ont des sentiments, des
idées et des aspirations qui sont de gauche ; dans
leur propre domaine, tout d’'un coup, ils luttent contre
un appareil, une hiérarchie ou un systéme autoritaire
qui les entrave.

Dans le village ou je passe une grande partie de
ma vie, les paysans qui, pour la plupart, votent « a
droite », vous donneront, dés que I'on parlera de la
coopérative locale et de son fonctionnement, des
idées trés a gauche. En revanche, combien de gens
qui se disent de gauche essaient de gouverner et de
régner par des moyens condamnés généralement
pour étre des moyens de droite !

La droite n’est pas la seule a manipuler les masses
et les citoyens; la gauche en manipule tous les jours.

T.S. : Etre de gauche, pour vous, semble
étre un « état d’ame ». Vous avez I’air d’inves-
tir tous vos espoirs dans la gauche, mais —
peut-étre parce que vous la connaissez bien
— vous prenez une distance permanente.
Pourquoi cela ?

C.R. : Vous avez vous-méme répondu a la ques-
tion. C’est, en effet, parce que je connais bien la
gauche que je peux avoir l'air de me réfugier dans
ce que vous appelez un « état d’ame »... Mais je
contesterais ce mot méme d’« état d’ame», parce
que c’est un état de pratique — et non une vue de
I'esprit ou bien une nostalgie — qui me fait étre ainsi.

Je voudrais également vous dire ceci : on n’est pas
« de gauche » toute la journée ; on se surprend tout
le temps a avoir — vis-a-vis de ses enfants, de la se-
crétaire, de bien d’autres... — un comportement que
I'on taxerait volontiers de « comportement typique
d’'un homme de droite ». Aprés coup, on s’apercoit
de cela ; on se rend compte que I'on a utilisé I'argu-
ment d’autorité, par exemple, mais ce n’est qu’apres
coup. Que celui qui ne se découvre pas franche-
ment réactionnaire a certains
moments de la journée léve la
main ! Non.

étre de gauche :

c’est une volonté

Etre de gauche, ce n’est pas
un état d’dme ; c’est une volon-
té. Il y a, évidemment, un coté
chat échaudé — mais je me
méfie de ma propre méfiance,
attention ! — qui peut me faire
prendre une certaine distance;
mais je ne suis pas paralysé
par cela. Il m’arrive toujours
de me mouiller. Je ne suis pas
quelgu’un qu’on n’aura jamais
plus, on m’a assez souvent ! Et,
aprés tout, tant mieux ! Se faire
avoir, c’est fatigant mais ne se
faire jamais avoir, c’est mortel.
Je préfere dans bien des cas
m’étre fait avoir que n’avoir rien
donné, rien risqué, rien vécu... Etre de gauche, ce
n’est jamais ni facile, ni donné. Ce n’est ni une grace
d’Etat ni un état d’esprit suspendu dans les limbes et
qui vous protege de tout — loin de la |

la classe ouvriére

n’a pas été dupe des grands moments d’hystérie

T.S. : Ce qui est a craindre, chez les jeunes
qui veulent adhérer a un parti, n’est-ce pas le
fait que cette adhésion leur procure comme
une espéce d’impunité vis-a-vis d’eux-
mémes ?

C.R.: Ce qui est a craindre, surtout, c’est le retour
a un besoin de discipline, de carcan. Nous avons
assisté, ces derniéres années, a un phénomeéne de
ce type avec le maoisme frangais. Le maoisme fran-
gais a été a la fois un mouvement passionnel, une
immense farce et, pour ceux qui en étaient specta-
teurs, un phénoméne humoristique et sinistre. Nous
avions sous les yeux le spectacle d’'un recommence-
ment. C’est ce que jappelle « l'investissement géo-
graphique » : ¢’a commencé par la grande lueur a
I'Est (la Russie en 1917), puis on a vu une partie de
la jeunesse de gauche chercher des lieux géogra-
phiques élus. lls y investissaient toute leur croyance.
Il'y a eu, ainsi, le « socialisme algérien », la « révo-
lution palestinienney, le socialisme cubain, les so-
cialismes guérilleros de '’Amérique latine et, enfin,
la Chine, investissement majeur. Aujourd’hui — il
n’y avait donc qu’a étre patient — on assiste a une
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débacle incroyable... Non seulement Mao est mort,
mais le dieu vivant n’est plus vivant. Il y a comme
un repli stratégique sur des positions dont on ne sait
pas encore trés bien ce qu’elles représentent...
Mais il y a une chose qu'il est nécessaire de dire :
il faut rendre justice a la classe ouvriére francaise :
elle n’a jamais été maoiste. Elle n’est plus stali-
nienne depuis trés longtemps et n’a jamais emboité
le pas de lintelligentsia. Nous avons tous tendance
a croire que ce qui se passe au College de France

ou bien a Tel Quel reflete la pensée de la classe
ouvriére ; en fait il n’y a rien de commun...
T.S. : Ce qui signifie?
C.R. : Qu'elle n’a pas été dupe des grands mo-
ments d’hystérie. Ce n’est quand méme pas mal !

Propos recueillis par
José SANCHEZ



