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T.S. : Somme toute: c’est le titre de votre 
dernier livre. Un titre qui met un point final ?

Claude Roy : Somme toute, cela signifie : voilà où 
j’en suis. Ce n’est pas un point final, c’est un point 
de suspension.

T.S. : Et vous en êtes où ?
C.R. : Eh bien, quand je fais le bilan, je vois dans 

le petit parcours d’une vie un certain nombre de 
progrès qui sont sensibles, mais toujours remis en 

question. Par exemple, il me semble que le grand 
progrès de la vie d’un homme de mon âge, c’est 
d’avoir pu assister à une incrédulité généralisée, 
au développement d’un esprit critique vis-à-vis des 
valeurs et notions qui, lorsque j’avais quinze ans, 
étaient généralement parfaitement admises.

la croyance, 
c’est le chiendent.

Aujourd’hui, il y a une incrédulité généralisée, 

et c’est la chose qui me rend le plus heureux: on 
n’accepte plus, à présent, des idées reçues ou des 
valeurs « consacrées » qui n’étaient pas mises en 
question de mon temps. Mais, en même temps, c’est 
perpétuellement remis en question et on a l’impres-
sion que ça avance avec des lacets, des détours... 
Aujourd’hui, la mode, c’est plutôt la Foi... On se dit 
alors que la croyance est dure à déraciner, que c’est 
un chiendent qui repouse tout le temps ; mais, au 
fond, il me semble que l’incrédulité se développe... 
Dieu merci ! 

T.S. : Vous faites partie d’une génération 
qui se reproche d’avoir été crédule. Crédule 
en politique ? 

C.R. : La crédulité politique est évidemment plus 
visible, mais nos aventures — je parle pour une 
grande partie de ma génération — nos aventures 
politiques participaient d’un champ beaucoup plus 
vaste. Notre crédulité s’étendait à bien d’autres do-
maines. On avait besoin de dogmes, de pouvoir, de 
puissance — dans tous les sens du terme : la puis-
sance des idées qui n’étaient en fait que des idéo-
logies — et j’emploie le mot dans son sens le plus 
péjoratif. Mais tout cela se répercutait dans tous les 
domaines. Cette croyance que j’ai eue en un appa-
reil, qui ressemblait à un appareil orthopédique (je 
m’en rends compte aujourd’hui), une prothèse faite 
pour redresser les faiblesses de l’humanité, notre 
dos trop souvent courbé, était une croyance qui 
s’étendait à bien d’autres domaines. Aujourd’hui, 
évidemment, j’ai tendance à repousser tout appa-
reil orthopédique, qu’il soit politique, théorique... Je 
crois que les hommes font leur Histoire et qu’il faut 
la leur laisser faire. Vouloir faire avancer l’humanité 
à marche forcée est criminel.

T.S. : Vous estimez-vous définitivement  
« guéri » ?

Claude Roy, né à Paris en 1915. Le 28 août. Poète, romancier, mémorialiste, journaliste... Bref, 
une passion : celle d’écrire. Et il écrit avec un rare bonheur, qui le range juste au-dessus de 
ceux dont on dit qu’ils ont du talent. « La littérature me semble être une manière d’être », a-
t-il écrit. Ce qui est sûr, c’est que sa manière d’être ne sent pas la littérature. Celui que nous 
avons rencontré pour une longue conversation, dont nous livrons à nos lecteurs quelques 
extraits, est bien un être entre parenthèses. Guéri de l’absolu, affranchi des dogmes, seul 
avec sa solitude, mais non désabusé, Claude Roy parle de lui-même — au fait de qui parler 
sinon de soi ? —,de sa génération, de ses illusions, de ses espoirs aussi. Le tout avec cette 
gentillesse qu’on lui sait, dont on lui a fait parfois reproche et qui est sa manière à lui de 
témoigner d’une obstination à demeurer serein
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C.R. : Dire que l’on est « définitivement guéri » 
de ses maladies c’est s’avancer beaucoup... Je vis 
encore dans une société, sur une planète, où les 
Etats forts prédominent encore partout et où tous 
les dogmes (politiques, religieux...) sont encore 
reçus par des millions de fidèles. Je ne peux donc 
pas pavoiser — ni pour l’espèce humaine, ni pour 
moi en particulier. Je crois, cependant, qu’il y a des 
petits progrès : comme une espèce de mouvement 
qui pointe son nez de temps en temps — de la façon 
la plus confuse. L’octobre polonais, le printemps de 
Prague, Budapest, Mai 68, ce qui se passe en Ita-
lie, tout cela prouve bien que, par secousses, il y a 
quelque chose qui lutte contre la lourde chape de 
plomb qui nous recouvre encore. Le seul pari his-
torique que je puisse faire pour ces mouvements, 
c’est qu’ils iront en s’affirmant, en se concrétisant 
afin de devenir majeurs.

T.S. : A quoi pensez-vous en particulier ? 
C.R. : La remise en question — il faut se méfier 

du mot « contestation »— il apparaît partout : cela 
va des grèves sauvages aux mouvements contenus 
à l’intérieur même des dogmes et des pouvoirs éta-
blis... Le dogme n’est plus reçu littéralement, il est 
interprété symboliquement. La plupart des chrétiens 
aujourd’hui n’ont plus la foi de l’« agenouillez-vous, 
abêtissez-vous » que ceux d’hier pratiquaient de 
façon constante. Aujourd’hui, ces hommes d’Eglise 
remettent tout en question. Il en va de même pour 
la politique, où nous avons l’exemple frappant de 
l’eurocommunisme. Les gens — chrétiens et com-
munistes — que j’ai connus il y a quarante ans, s’ils 
sont demeurés ce qu’ils étaient, ne vivent plus la 
religion ou la politique de la même façon...

les jeunes communistes  de jeunes loups 
dynamiques

T.S. : On parle souvent de votre génération 
comme de celle qui a été broyée. Est-ce aller 
trop loin ? 

C.R. : Non, ce n’est pas aller trop loin. Personnel-
lement, je ne me sens pas « broyé » parce que je 
vis toujours ; mais il y a eu autour de moi suffisam-
ment de cas tragiques pour accepter ce terme de  
« broyés ». Entre un jeune homme d’aujourd’hui qui 
adhère au Parti communiste et un vieux camarade 
qui, s’il n’est pas broyé est de toute façon terrible-
ment marqué, il existe une différence de tonus vital 
qui est énorme. Mais il y a surtout une différence 
d’investissement. Les jeunes communistes que je 
rencontre son souvent des « jeunes loups dyna-
miques », des cadres qui veulent une société en 
ordre, juste et rationnelle — et qu’elle fonctionne. 
Ces gens-là ne pourront pas être broyés car ils n’ont 
investi qu’un besoin d’ordre et de structure solide 
dans une aventure strictement temporelle. Il est évi-
dent que pour la génération à laquelle j’appartiens, 
c’a été un engagement « spirituel ». On y avait tout 
investi, et plus dure a été la chute. Le jeune com-
muniste de 77 qui entre au Parti ne perdra pas sa 
raison de vivre si l’aventure qu’il a tentée échoue. Il 
passera à d’autres exercices. Il se convertira (et le 

mot a son importance) plus facilement à autre chose 
que le vieux clerc du communisme qui, si souvent, 
une fois « défroqué » n’a plus rien.

la gauche critique : ce n’est pas celle
des appareils

T.S. :   Que   dites-vous  à  un jeune garçon 
qui vient vous trouver pour vous dire qu’il 
adhère au Parti ?

C.R. :   Je   lui   dis:   « Vas-y   mon gars... ». Mais 
je ne vous ferai pas une révélation en vous avouant 
que je n’ai pas une vive confiance en l’avenir socia-
liste   de   l’humanité   grâce   au Parti communiste 
— ni en l’avenir socialiste de la France grâce au 
PCF. C’est tout le problème de la délégation de pou-
voir : j’ai lu, comme tout le monde, le Programme 
commun, et je n’attends pas comme une apothéose 
l’arrivée de la gauche au pouvoir ; tout commencera 
à ce moment-là et rien ne sera facile ou gai. Mais il 
ne faut peut-être   pas   « décourager   Billancourt »?

Il y a aussi, une gauche critique. Elle n’est pas celle 
des appareils ; les appareils restent tout-puissants. 
Bien entendu, ils ont laissé de côté des termes tels 
que : « dictature du prolétariat »... Mais la Repré-
sentativité reste un de leurs dogmes — et c’est un 
dogme que je nie catégoriquement. Ce terme de 
représentativité entraîne la fameuse formule: « Le 
parti de la classe ouvrière » ; or je ne crois pas du 
tout que le Parti communiste soit le parti de la classe 
ouvrière. Le problème, c’est que, s’il arrive demain 
au pouvoir, il va s’instaurer comme Le parti de la 
classe ouvrière — avec, certainement, moins de 
sacralité que dans le temps, mais quand même...

T.S. :  Quelle est votre position à l’égard du 
PSU — et de cette   sorte   de   « mouvance 
autogestionnaire » qu’il s’emploie à promou-
voir ? 

C.R. :  L’idée de l’autogestion est juste, à condition 
qu’on précise clairement ce qui sera autogéré... Le 
projet  autogestionnaire  pourrait  ouvrir une fenêtre 
sur mon idéal historique que je ne verrai pas réalisé :  
l’autogestion généralisée. Je crois que l’humanité 
arrivera à cette démocratie totale.

Les masses ne sont pas encore arrivées à cette 
notion. Quand on parle d’autogestion, en ce mo-
ment, les gens vous répondent : « Autogestion ? 
Comment, pour quoi, pour qui ? ». Ils ont, à l’égard 
de ce projet qui est le nôtre et qui me semble le plus 
rationnel et le plus juste, une certaine méfiance parce 
qu’ils savent que l’on peut faire passer sous ces 
termes des tas de contrefaçons. Ils n’y croient pas. 
Mais, dans les moments — ô forts brefs — de l’His-
toire où on leur laisse la parole, c’est l’appel à cette 
notion qui transparaît clairement. Ce qui s’est passé 
concrètement à Budapest, c’est la renaissance tout 
d’un coup (je n’aime pas le terme spontanéité) et par 
les prolétaires eux-mêmes, de conseils d’ouvriers 
où ils commencent à s’occuper eux-mêmes de leurs 
propres affaires, en envoyant ailleurs l’appareil du 
parti et les appareils syndicaux...
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le PSU ? je me retrouverai toujours dans le combat
avec des copains de ce parti-là

 
Mais, pour revenir sur votre question, je dois dire 

que je développe une méfiance importante dès 
qu’il y a le mot de parti prononcé ou écrit quelque 
part. Les divisions multiples du PSU sont peut-être 
le garant d’une certaine « bonne santé ». Ce parti, 
dès lors, ressemble plus à une 
« mouvance » qu’à une méca-
nique. Je ne suis pas menacé 
d’être « broyé » par le PSU, et 
je me retrouverai toujours dans 
le combat avec des copains de 
ce parti-là...

T. S. :    Vous    dites    que    
la gauche    critique     ne    
peut appartenir aux appa-
reils... 

C.R. :  Je dirai même qu’elle ne 
peut pas appartenir à la gauche 
institutionnelle...   L’attitude d’in-
crédulité généralisée n’est pas 
l’apanage de la gauche ! Il faut le 
préciser. Je ne crois pas que la 
lucidité appartienne à la gauche 
étiquettée « gauche ».

T.S. :    Qu’est-ce    qui   vous 
paraît   n’appartenir   qu’à   
la gauche  et créer,  ainsi, 
son devenir possible ? 

C.R. : Les notions de démocratie, d’autogestion   
et   de   pouvoir   des hommes sur leur propre vie 
sont des notions de gauche. Mais, beaucoup de  
gens qui  ne se disent pas de gauche — qui ne se 
savent pas de gauche —, ont des sentiments, des 
idées et des aspirations qui sont de gauche ; dans 
leur propre domaine, tout d’un coup, ils luttent contre 
un appareil, une hiérarchie ou un système autoritaire 
qui les entrave.

Dans le village où je passe une grande partie de 
ma vie, les paysans qui, pour la plupart, votent « à 
droite », vous donneront, dès que l’on parlera de la 
coopérative locale et de son fonctionnement, des 
idées très à gauche. En revanche, combien de gens 
qui se disent de gauche essaient de gouverner et de 
régner par des moyens condamnés généralement 
pour être des moyens de droite !

La droite n’est pas la seule à manipuler les masses 
et les citoyens; la gauche en manipule tous les jours.

T.S. : Etre de gauche, pour vous, semble 
être un « état d’âme ». Vous avez l’air d’inves-
tir tous vos espoirs dans la gauche,   mais   —   
peut-être parce que vous la connaissez bien 
— vous prenez une distance permanente. 
Pourquoi cela ? 

C.R. : Vous avez vous-même répondu à la ques-
tion. C’est, en effet, parce que je connais bien la 
gauche que je peux avoir l’air de me réfugier dans 
ce que vous appelez un « état d’âme »... Mais je 
contesterais ce mot même d’« état d’âme», parce 
que c’est un état de pratique — et non une vue de 
l’esprit ou bien une nostalgie — qui me fait être ainsi. 

Je voudrais également vous dire ceci : on n’est pas  
« de gauche » toute la journée ; on se surprend tout 
le temps à avoir — vis-à-vis de ses enfants, de la se-
crétaire, de bien d’autres... — un comportement que 
l’on taxerait volontiers de « comportement typique 
d’un homme de droite ». Aprés coup, on s’aperçoit 
de cela ; on se rend compte que l’on a utilisé l’argu-
ment d’autorité, par exemple, mais ce n’est qu’après 
coup. Que celui qui ne se découvre pas franche-

ment réactionnaire à certains 
moments de la journée lève la 
main ! Non.

être de gauche : 
c’est une volonté

Etre de gauche, ce n’est pas 
un état d’âme ; c’est une volon-
té. Il y a, évidemment, un côté 
chat échaudé — mais je me 
méfie de ma propre méfiance, 
attention ! — qui peut me faire 
prendre une certaine distance; 
mais je ne suis pas paralysé 
par cela. Il m’arrive toujours 
de me mouiller. Je ne suis pas 
quelqu’un qu’on n’aura jamais 
plus, on m’a assez souvent ! Et, 
après tout, tant mieux ! Se faire 
avoir, c’est fatigant mais ne se 
faire jamais avoir, c’est mortel. 
Je préfère dans bien des cas 
m’être fait avoir que n’avoir rien 

donné, rien risqué, rien vécu... Etre de gauche, ce 
n’est jamais ni facile, ni donné. Ce n’est ni une grâce 
d’Etat ni un état d’esprit suspendu dans les limbes et 
qui vous protège de tout — loin de la I

la classe ouvrière
n’a pas été dupe des grands moments d’hystérie

T.S. : Ce qui est à craindre, chez les jeunes 
qui veulent adhérer à un parti, n’est-ce pas le 
fait que cette adhésion leur procure comme 
une espèce d’impunité vis-à-vis d’eux-
mêmes ? 

C.R. : Ce qui est à craindre, surtout, c’est le retour 
à un besoin de discipline, de carcan. Nous avons 
assisté, ces dernières années, à un phénomène de 
ce type avec le maoïsme français. Le maoïsme fran-
çais a été à la fois un mouvement passionnel, une 
immense farce et, pour ceux qui en étaient specta-
teurs, un phénomène humoristique et sinistre. Nous 
avions sous les yeux le spectacle d’un recommence-
ment. C’est ce que j’appelle « l’investissement géo-
graphique » : ç’a commencé par la grande lueur à 
l’Est (la Russie en 1917), puis on a vu une partie de 
la jeunesse de gauche chercher des lieux géogra-
phiques élus. Ils y investissaient toute leur croyance. 
Il y a eu, ainsi, le « socialisme algérien », la « révo-
lution palestinienne», le socialisme cubain, les so-
cialismes guérilleros de l’Amérique latine et, enfin, 
la Chine, investissement majeur. Aujourd’hui — il 
n’y avait donc qu’à être patient — on assiste à une 



Tribune Socialiste n° 739
28 Avril au 4 Mai 1977

Pages 20 et 21

Claude Roy
l’autogestion : une fenêtre sur mon idéal

débâcle incroyable... Non seulement Mao est mort, 
mais le dieu vivant n’est plus vivant. Il y a comme 
un repli stratégique sur des positions dont on ne sait 
pas encore très bien ce qu’elles représentent...

Mais il y a une chose qu’il est nécessaire de dire :  
il faut rendre justice à la classe ouvrière française :  
elle n’a jamais été maoïste. Elle n’est plus stali-
nienne depuis très longtemps et n’a jamais emboîté 
le pas de l’intelligentsia. Nous avons tous tendance 
à croire que ce qui se passe au Collège de France 

ou bien à Tel Quel reflète la pensée de la classe 
ouvrière ; en fait il n’y a rien de commun...

T.S. : Ce qui signifie? 
C.R. : Qu’elle n’a pas été dupe des grands mo-

ments d’hystérie. Ce n’est quand même pas mal !

Propos recueillis par
José SANCHEZ


