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Les Français face à leur histoire

 le retour
de la guerre d’Algérie

D’ABORD, la grosse artillerie : les quatre 
forts volumes d’Yves Courrière, des 
Fils de la Toussaint aux Feux du Dé-

sespoir. L’auteur ne s’en est pas tenu là : le 
film qu’il a confectionné avec des documents 
d’époque (la Guerre d’Algérie) est sorti dans 
les plus grandes salles parisiennes et a attiré 
un public remarquablement nombreux et varié 
(alors que les rares films consacrés jusqu’ici 
à des sujets semblables étaient l’objet d’une 
diffusion confidentielle, quand ils n’étaient pas 
interdits, comme la Bataille d’Alger). Pour-
suivant sur sa lancée, notre homme publie 
chaque semaine une revue richement illus-
trée, qui se vend comme des petits pains (elle 
tire à trois ou quatre cent mille exemplaires et 
n’a pratiquement pas de « bouillon »). 

A   côté   de   cette  valeur   sûre   de l’édition   
littéraire   et cinématographique, voici la foule 
des « souvenirs » et autres « mémoires » :  
Salan, Jouhaud, Soustelle, Godard, Jules 
Roy, Bollardière, et, bien sûr, Massu, redeve-
nu grâce à la télévision et aux magazines fé-
minins (1) une célébrité nationale. Et ce n’est 
pas le dossier accablant établi par Pierre Vi-
dal-Naquet (la Torture dans la République) 
qui fera commercialement parlant contrepoids 
à cette défense et illustration de la torture  
(« ça ne fait pas mal. La preuve ? J’ai essayé... »). 

Le cinéma suit le mouvement, avec le film 
de Courrière déjà cité, avec la trilogie d’André 
Harris et Alain de Sédouy (Français, si vous 
saviez), avec la projection de la Bataille d’Al-

ger de Pontecorvo, avec le film de Vautier,  
« Avoir 20 ans dans les Aurès », dont la dif-
fusion est symptomatiquement restée limitée 
à de petites salles.

C’est plutôt du côté des historiens « profes-
sionnels » qu’on s’agite le moins, à l’exception 
bien sûr des universitaires militants, tel Vidal-
Naquet, qui n’ont pas attendu ces dernières 
années pour prendre la plume. Peu de choses 
à signaler de ce côté ; la lumière doit venir de 
Berlin, où on nous promet une thèse fort éru-
dite sur la guerre d’Algérie.

Au terme de cet inventaire rapide, plusieurs 
questions se trouvent posées : quel est le 
sens de ce déferlement d’information ? Plu-
tôt, s’agit-il vraiment d’information ? La guerre 
d’Algérie, telle qu’on nous la présente, est-elle 
pour nous un spectacle, une découverte, un 
souvenir, comme le demande J.-M. Dome-
nach dans la récente Table ronde d’Esprit (oc-
tobre 72). Dans ce domaine, l’information ne 
saurait être neutre. Que représente la guerre 
d’Algérie, tant pour ceux qui y participèrent 
que pour ceux qui n’apprennent qu’aujourd’hui 
à la connaître ?

A la réflexion, on comprend assez bien que 
pendant dix ans la guerre d’Algérie soit restée 
au rang des souvenirs qu’on préfère ne pas 
trop agiter. Trop de gens avaient intérêt à ce 
qu’on n’en parle plus. De Gaulle, sous le règne 
duquel les opérations militaires n’ont pas été 
menées avec plus d’ « humanité » que sous 

Plus de dix ans après la signature des accords d’Evian, 
la guerre d’Algérie fait à nouveau recette. Le fait serait 
banal — étant donné les mœurs de l’édition et de goût 
plus ou moins spontané du public pour une littérature 
de « témoignage » à prétention historique — si cette 
subite floraison de publications et de films ne suivait 
dix ans de lourd silence soigneusement entretenu sur 
ces questions.
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la IVe République... Une fois la page tournée, 
dans des conditions peu satisfaisantes pour  
I’ « honneur national », il fallait penser à autre 
chose, amuser l’opinion avec les « grands 
desseins » de la diplomatie gaullienne. Quant 
aux colonels, aux ultras et autres activistes, on 
conçoit qu’ils aient eu besoin de ruminer leur 
déception et leur rancœur avant de les faire 
déferler... D’autant que bon nombre d’entre 
eux ont dû attendre la grande peur de 1968 
et le pompidolisme pour être à nouveau ac-
cueillis dans la bonne société.

Et la gauche? Elle est finalement apparue 
comme la complice de la droite dans cette 
conspiration du silence. Le parti communiste, 
qui n’a pas été, c’est le moins qu’on puisse 
dire, un élément moteur de la résistance à la 
guerre avait hâte, lui aussi, de voir la page 
tournée. La social-démocratie avait à se puri-
fier des lamentables errements de 1956, de la 
trahison des espoirs de paix dont était porteur 
le Front Républicain, du soutien à Lacoste et 
au « national-mollettisme ».

Mais la nouvelle extrême-gauche, précisé-
ment suscitée et renforcée par la lutte anti-
colonialiste ? Mais le PSU ?... Ici, le silence 
s’explique peut-être par la faillite des espoirs 
mis dans l’avenir de la révolution algérienne. 
Malgré le surgissement du conflit vietnamien, 
l’impérialisme ne s’est pas effondré du jour au 
lendemain sous les coups d’une contestation 
venue de l’extérieur. Du côté algérien, on a peu 
fait pour remédier à ce blocage de la réflexion. 
C’est le peuple   algérien   qui   écrira   l’histoire 
de la guerre, nous assure-t-on à Alger. Et c’est 
fondamentalement vrai. Mais pourquoi juste-
ment l’entreprise est-elle si peu avancée ?

Si l’on cesse d’examiner le cas des têtes 
politiques et des militants, on se demande 
comment la génération la plus directement 
concernée, celle qui a « fait » l’Algérie (deux 
millions d’individus) s’est réinsérée dans la so-
ciété. Tous les témoignages concordent pour 
faire état d’un « traumatisme » que la plupart 
des intéressés ont cherché à oublier. Beau-
coup, rapporte Jacques Julliard, refusaient de 
parler parce que « tout ce qu’ils auraient pu 
dire à chaud était trop chargé d’affectivité, 
trop marqué de leur histoire personnelle » 
(Esprit, octobre 1972). Les appelés du contin-
gent sont rentrés en France avec l’intention de 
« faire une croix » sur leurs souvenirs. Ce n’est 
que récemment qu’ils ont commencé à parler.

Soustelle et... 
Edgar Faure

Dans ces conditions, on s’explique que les 
classes d’âge mises en mouvement en 1968 
n’aient guère fait référence dans leur pratique 
politique aux événements d’Algérie, pratique-
ment absents de la littérature de mai. Seul le 
terme de « ratonnade » était resté dans toutes 
les mémoires... Mais jamais, à notre connais-
sance, l’ampleur de la répression policière n’a 
pu raviver le souvenir des massacres pari-
siens du 17 octobre 1961 (2).

Pourquoi donc, du jour au lendemain, ce 
revirement ? D’autres souvenirs, souvent peu 
glorieux pour la « conscience » nationale, re-
latifs à l’occupation, à la collaboration et à la 
résistance, ont attendu plus de vingt-cinq ans 
pour refaire surface, avec notamment le film 
Le Chagrin et la Pitié et diverses publications 
historiques (d’origine étrangère, bien sûr).

Explication immédiate, et insuffisante, la 
guerre d’Algérie est aujourd’hui une affaire 
rentable, et ce ne sont pas généralement les 
témoignages les plus riches et novateurs qui 
font le plus recette... Mais pourquoi le public 
suit-il ?

 Il faut tenir compte de la liquidation du gaul-
lisme et de ses rêves. Les Français retrouvent 
le sentiment d’appartenir à un pays de second 
ordre et voient resurgir du même coup les 
inquiétudes et les appréhensions nées de la 
ruine de l’empire colonial. Cette liquidation ne 
va pas sans de spectaculaires remaniements 
du personnel politique. Le siège parlementaire 
de Michel Rocard est enlevé par un UDR néo-
phyte, ancien opposant d’extrême-droite à la 
politique algérienne de De Gaulle. Georges 
Bidault tente une réapparition électorale dans 
le 5e arrondissement de Paris ; son échec 
nous réjouit, mais ne nous fait pas oublier le 
succès de Soustelle à Lyon, « salué » sur les 
ondes par Edgar Faure (tous deux ont d’ail-
leurs travaillé de concert à la répression en Al-
gérie, l’un comme président du Conseil, l’autre 
comme gouverneur général en 1955).

La génération fraîchement venue à la poli-
tique, les jeunes militants des organisations 
d’extrême-gauche, sont amenés par leur 
pratique militante à fouiller les souvenirs de 
leurs aînés. En luttant contre l’impérialisme 
sous toutes ses formes (Vietnam, Tchad), en 
dénonçant la manière particulière dont le gou-
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vernement fait régner l’ordre et la démocratie 
à Djibouti, à la Réunion ou ailleurs, en prenant 
conscience des méthodes de répression en 
usage dans la police française, en mettant en 
accusation le racisme et la situation faite aux 
travailleurs immigrés, ils découvrent que ces 
problèmes n’ont, en France, rien de nouveau. 
La « pacification » sanglante, le déplacement 
brutal de populations, la torture, mais aussi 
l’insoumission et la désertion n’ont pas com-
mencé au Vietnam.

Enfin,   du   côté  de  la   «   génération de 
l’Algérie », les langues se délient. Le géné-
ral de Bollardière, pendant toute une période 
après la publication de sa courageuse réponse 
à Massu, aurait reçu chaque jour plus de dix 
lettres émanant de soldats, mais aussi d’offi-
ciers qui, pour la première fois, se mettaient à 
raconter les exactions dont ils avaient été les 
témoins ou les exécutants.

Mais, à ce besoin nouvellement ressenti, 
il faut une matière offrant des garanties du 
point de vue de l’appréciation politique ou plus 
simplement de l’honnêteté et de la rigueur 
intellectuelles. Nous sommes souvent loin du 
compte...

Il faut l’avouer tout de suite, nous devons à 
Courrière et à ses émules quelques bons mo-
ments : la séquence où Guy Mollet, dans le 
même souffle, annonce que le service militaire 
ne sera pas prolongé, mais que les soldats 
feront six mois de plus est des meilleures. Il 
est réconfortant de découvrir qu’Argoud, en 
qui les militants anticolonialistes voyaient un 
des « cerveaux » du nouveau fascisme, n’est 
qu’un pantin assez dérisoire (en dépit ou à 
cause de la publicité indue que lui font Harris 
et Sédouy). Dans un registre infiniment plus 
dramatique, d’autres images devaient néces-
sairement être montrées : celles où l’on voit, 
après les émeutes de Philippeville, un sol-
dat abattre froidement un passant, devant la 
caméra ; celles des premières manifestations 
musulmanes à Alger en décembre 1960..

Ces films et ces publications ont une autre 
utilité : ils fournissent à ceux qui l’ont oublié 
et à ceux qui ne l’ont jamais connu l’indispen-
sable repérage chronologique. Mais cela est 
bien évidemment insuffisant.

Les événements défilent, bien à leur place, 
sans qu’on soit en mesure d’expliquer leur sur-
gissement. Dans le film de Courrière, la genèse 
algérienne du 13 mai, ses prolongements mé-

tropolitains restent incompréhensibles. Plus 
grave, si l’on admet que toute cette affaire, 
comme le dit l’un des participants à la table 
ronde d’Esprit, était avant tout « une histoire 
entre Français à propos des Algériens », 
les événements de France (ou leur absence) 
sont constamment minimisés. On voit appa-
raître, à l’extrême fin de la période, l’OAS, la 
mobilisation populaire antifasciste, Charonne, 
mais rien n’est dit sur l’inertie qui a précédé, 
sur le racisme ouvert ou latent, pas plus que 
sur la portée et les limites de la résistance.  
« Avoir 20 ans à Paris, c’est ce qui jamais ne 
nous est montré » (Madeleine  Reberioux).

Dans la chronique d’Yves Courrière, on 
assiste au triomphe de l’anecdote, souvent 
gratuite. L’arrestation de Salan a droit à dix 
pages et à un grand luxe de détails. Même 
scénario pour les diverses opérations d’  
« intoxication » des dirigeants de willayas par 
les services secrets français. Mais l’évolution 

Le  peuple algérien   écrira  l’histoire  de  la guerre.
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de la conscience nationale du peuple algérien 
n’est pas réellement montrée. Le FLN, dans le 
film de Courrière, c’est l’image stéréotypée du 
maquisard marchant au pas. Nous savons que  
« le colonel sortit à cinq heures », quel ta-
bac il fumait, quel temps il faisait ce jour-là : 
nous ne comprenons pas comment les Algé-
riens sont devenus indépendants.

Les récits et mémoires publiés par les témoins 
militaires ne modifient guère ce constat. Le 
titre d’un de ces livres « Je ne regrette rien »,  
par le capitaine Sergent, résume assez bien le 
niveau de cette littérature de rumination.

Il ne s’agit pas là de reproches purement 
stylistiques. La façon dont on prétend nous 
rendre compte de la guerre correspond au but 
qu’on veut atteindre et aux exigences suppo-
sées du public virtuel. Historia-Magazine doit 
se vendre aussi bien aux rapatriés qu’aux tra-
vailleurs algériens d’où un savant dosage : une 
photo de Massu, une autre de Ferhat Abbas ; 
trois lignes sur les tortures, trois pages sur un 
massacre d’Européens. Prétention à la neu-
tralité au demeurant illusoire et mystificatrice. 
On applique en fait «  la recette bien connue  
du pâté de cheval et d’alouette » (Pierre Vidal-
Naquet).

Même certains films militants n’échappent 
pas à toute critique. La Bataille d’Alger, réa-
lisée avec la collaboration de Yacef Saadi, n’a 
pourtant rien du film de pure louange. Le pro-
cessus d’acceptation du terrorisme « aveugle »  
y est remarquablement situé, notamment par 
rapport aux précédents du terrorisme euro-
péen. Mais, paradoxalement, la façon cour-
toise dont sont présentés et valorisés certains 
éléments de l’armée française (on comprend 
mal, à cet égard, les protestations soulevées 
par le film dans ces milieux) fausse quelque 
peu le débat, comme si la bataille d’Alger avait 
été un combat « entre soldats », alors que, 
nous le savons, la lutte contre l’oppression 
colonialiste n’est pas une bataille « à armes 
égales ».

Le film de Vautier, « Avoir 20 ans dans 
les Aurès », s’inspire du récit authentique 
d’un soldat français (interviewé par Harris et 
Sédouy dans le dernier volet de leur trilogie) 
qui déserta avec le prisonnier qu’il avait pour 
mission de faire disparaître au cours d’une de 
ces trop fameuses « corvées de bois ». Film 
remarquable, mais qui ne va pas jusqu’au bout 

de la reconstitution, puisque le héros meurt 
victime d’un malentendu absurde.

le même  
combat

Ni le récit sécurisant, faussement neutre et 
« objectif », ni l’image, pour vraie et scrupu-
leuse qu’elle soit, ne suffisent à rendre compte 
d’événements qui ne cessent pourtant de 
nous interroger. Et les questions qu’ils nous 
posent concernent l’impact du conflit sur les 
institutions et la société française, sur ce qu’il 
permet d’en entrevoir.

Et d’abord, pourquoi, encore une fois, 
ce silence de dix ans après la paix ? Pierre  
Vidal-Naquet se demande, dans son livre sur 
la torture, pourquoi il n’y a pas eu en France 
de « nouvelle affaire Dreyfus » à l’occasion 
des révélations du comité Maurice Audin. Il 
incrimine justement la puissance des moyens 
de conditionnement idéologique dont dispose 
désormais l’Etat bourgeois. Est-ce suffisant ? 
Il a fallu attendre quinze ans pour que le terme 
de torture remplace celui de « sévices » dans 
la bouche des autorités. Et la seule sanction 
prise dans l’armée contre un tortionnaire au 
moment de la guerre d’Algérie concerne un 
caporal-chef puni à l’automne 62 pour les 
mauvais traitements qu’il avait infligés à de 
jeunes recrues... Pendant la guerre on a saisi 
de nombreux journaux qui disaient la vérité ;  
on a tenté d’asphyxier financièrement la 
presse libre. Mais aucun des nombreux pro-
cès intentés n’est venu devant les tribunaux, 
de peur que les révélations incriminées soient 
portées  devant le  public.

Nous pourrions aussi nous interroger uti-
lement sur la langueur, la passivité ou la tra-
hison de la gauche française face à ses res-
ponsabilités, sur cette foi aveugle dans les 
valeurs « humanistes » de la France éternelle 
qui désarmait des hommes de « gauche » face 
au refus du colonialisme, qui braquaient des 
enseignants laïques et syndicalistes contre le 
« fanatisme » musulman des patriotes algé-
riens. Et ce n’est pas un hasard non plus si 
le PCF a longtemps maintenu contre vents 
et marées la thèse thorézienne de l’Algérie,  
« nation en formation », appelée à vivre avec 
la France dans une « union libre » qui n’im-
plique pas nécessairement le divorce... Mais 
nous sommes bien placés pour savoir que 
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c’est à l’occasion du conflit algérien que des 
militants ont rompu avec les organisations tra-
ditionnelles, que sont nées des solidarités qui 
ont eu leur prolongement en 68...

Le conflit algérien, révélateur du mensonge 
permanent et de l’incroyable bonne conscience 
de la classe dirigeante. Les mêmes individus 
(politiciens, juges, journalistes) qui considé-
raient comme criminelle l’idée que l’Algérie pût 
un jour accéder à l’indépendance, admettent 
tout aussi nécessairement, aujourd’hui, que la 
chose se soit faite. Qu’ont-ils appris ou com-
pris entre-temps, et à quel coût ? Et c’est le 
même combat que nous devons mener, tou-
chant de pareilles « évidences » (le statut des 
minorités ethniques en France, la répression 
policière, le régime des prisons, la militarisa-
tion de la jeunesse, etc.).

Une exigence s’affirme : contrôler l’informa-

tion historique pour que demain l’on ne puisse 
pas à nouveau dire : « si j’avais su... ».

René SCHNEIDER ■
____________

(1) Elle du 10 juillet 1972 citait le livre du brave 
général parmi les lectures recommandées pour les 
vacances. Avis aux cœurs sensibles...

(2) Manifestation pacifique organisée par le F.L.N. 
parisien pour protester contre le couvre-feu imposé 
aux Algériens : 30.000 participants, plus de 10.000 
arrestations, plusieurs dizaines d’Algériens sont 
noyés dans la Seine, ou tués dans la cour de la 
préfecture de police en présence de Papon (actuel 
député du Cher), qui, sur ce point n’a jamais cher-
ché à démentir les accusations de Vidal-Naquet... 
Ces événements forment la trame du film de J. Pa-
nijel (octobre à Paris) qui n’a jamais eu de diffusion 
commerciale.


