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® le retour

de la guerre d'Algeérie

Plus de dix ans aprés la signature des accords d’Evian,
la guerre d’Algérie fait a nouveau recette. Le fait serait
banal — étant donné les mceurs de I’édition et de goat
plus ou moins spontané du public pour une littérature
de « témoignage » a prétention historique — si cette
subite floraison de publications et de films ne suivait
dix ans de lourd silence soigneusement entretenu sur

ces questions.

’ABORD, la grosse artillerie : les quatre
D forts volumes d’Yves Courriére, des

Fils de la Toussaint aux Feux du Dé-
sespoir. L’'auteur ne s’en est pas tenu la : le
film qu’il a confectionné avec des documents
d’époque (la Guerre d’Algérie) est sorti dans
les plus grandes salles parisiennes et a attiré
un public remarquablement nombreux et varié
(alors que les rares films consacrés jusqu’ici
a des sujets semblables étaient I'objet d’'une
diffusion confidentielle, quand ils n’étaient pas
interdits, comme la Bataille d’Alger). Pour-
suivant sur sa lancée, notre homme publie
chaque semaine une revue richement illus-
trée, qui se vend comme des petits pains (elle
tire a trois ou quatre cent mille exemplaires et
n’a pratiquement pas de « bouillon »).

A cbté de cette valeur sdre de I'édition
littéraire et cinématographique, voici la foule
des « souvenirs » et autres « mémoires » :
Salan, Jouhaud, Soustelle, Godard, Jules
Roy, Bollardiére, et, bien sir, Massu, redeve-
nu grace a la télévision et aux magazines fé-
minins (1) une célébrité nationale. Et ce n’est
pas le dossier accablant établi par Pierre Vi-
dal-Naquet (la Torture dans la République)
qui fera commercialement parlant contrepoids
a cette défense et illustration de la torture
(«canefaitpasmal.Lapreuve? J'aiessayé... »).

Le cinéma suit le mouvement, avec le film
de Courriére déja cité, avec la trilogie d’André
Harris et Alain de Sédouy (Frangais, si vous
saviez), avec la projection de la Bataille d’Al-

ger de Pontecorvo, avec le film de Vautier,
« Avoir 20 ans dans les Aurés », dont la dif-
fusion est symptomatiquement restée limitée
a de petites salles.

C’est plutét du cbté des historiens « profes-
sionnels » qu’on s’agite le moins, a I'exception
bien slr des universitaires militants, tel Vidal-
Naquet, qui n’ont pas attendu ces derniéres
années pour prendre la plume. Peu de choses
a signaler de ce c6té ; la lumiére doit venir de
Berlin, ou on nous promet une thése fort éru-
dite sur la guerre d’Algérie.

Au terme de cet inventaire rapide, plusieurs
questions se trouvent posées : quel est le
sens de ce déferlement d’information ? Plu-
tot, s’agit-il vraiment d’'information ? La guerre
d’Algérie, telle qu'on nous la présente, est-elle
pour nous un spectacle, une découverte, un
souvenir, comme le demande J.-M. Dome-
nach dans la récente Table ronde d’Esprit (oc-
tobre 72). Dans ce domaine, I'information ne
saurait étre neutre. Que représente la guerre
d’Algérie, tant pour ceux qui y participérent
que pour ceux qui n’apprennent qu’aujourd’hui
a la connaitre ?

A la réflexion, on comprend assez bien que
pendant dix ans la guerre d’Algérie soit restée
au rang des souvenirs qu'on préfére ne pas
trop agiter. Trop de gens avaient intérét a ce
qgu’on n’en parle plus. De Gaulle, sous le régne
duquel les opérations militaires n’ont pas été
menées avec plus d’ « humanité » que sous
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la IVe République... Une fois la page tournée,
dans des conditions peu satisfaisantes pour
I’ « honneur national », il fallait penser a autre
chose, amuser l'opinion avec les « grands
desseins » de la diplomatie gaullienne. Quant
aux colonels, aux ultras et autres activistes, on
congoit qu'’ils aient eu besoin de ruminer leur
déception et leur rancceur avant de les faire
déferler... D’autant que bon nombre d’entre
eux ont dG attendre la grande peur de 1968
et le pompidolisme pour étre a nouveau ac-
cueillis dans la bonne sociéte.

Et la gauche? Elle est finalement apparue
comme la complice de la droite dans cette
conspiration du silence. Le parti communiste,
qui n'a pas éte, c’est le moins qu’on puisse
dire, un élément moteur de la résistance a la
guerre avait hate, lui aussi, de voir la page
tournée. La social-démocratie avait a se puri-
fier des lamentables errements de 1956, de la
trahison des espoirs de paix dont était porteur
le Front Républicain, du soutien a Lacoste et
au « national-mollettisme ».

Mais la nouvelle extréme-gauche, précisé-
ment suscitée et renforcée par la lutte anti-
colonialiste ? Mais le PSU ?... Ici, le silence
s’explique peut-étre par la faillite des espoirs
mis dans I'avenir de la révolution algérienne.
Malgré le surgissement du conflit vietnamien,
I'impérialisme ne s’est pas effondré du jour au
lendemain sous les coups d’une contestation
venue de I'extérieur. Du c6té algérien, on a peu
fait pour remédier a ce blocage de la réflexion.
C’estle peuple algérien qui écrira [I'histoire
de la guerre, nous assure-t-on a Alger. Et c’est
fondamentalement vrai. Mais pourquoi juste-
ment I'entreprise est-elle si peu avancée ?

Si I'on cesse d’examiner le cas des tétes
politiques et des militants, on se demande
comment la génération la plus directement
concernée, celle qui a « fait » I'Algérie (deux
millions d’individus) s’est réinsérée dans la so-
ciété. Tous les témoignages concordent pour
faire état d’'un « traumatisme » que la plupart
des intéressés ont cherché a oublier. Beau-
coup, rapporte Jacques Julliard, refusaient de
parler parce que « tout ce qu’ils auraient pu
dire a chaud était trop chargé d’affectivité,
trop marqué de leur histoire personnelle »
(Esprit, octobre 1972). Les appelés du contin-
gent sont rentrés en France avec I'intention de
« faire une croix » sur leurs souvenirs. Ce n’est
que récemment qu’ils ont commenceé a parler.

Soustelle et...
Edgar Faure

Dans ces conditions, on s’explique que les
classes d’age mises en mouvement en 1968
n’aient guére fait référence dans leur pratique
politique aux événements d’Algérie, pratique-
ment absents de la littérature de mai. Seul le
terme de « ratonnade » était resté dans toutes
les mémoires... Mais jamais, a notre connais-
sance, 'ampleur de la répression policiére n'a
pu raviver le souvenir des massacres pari-
siens du 17 octobre 1961 (2).

Pourquoi donc, du jour au lendemain, ce
revirement ? D’autres souvenirs, souvent peu
glorieux pour la « conscience » nationale, re-
latifs a 'occupation, a la collaboration et a la
résistance, ont attendu plus de vingt-cinq ans
pour refaire surface, avec notamment le film
Le Chagrin et la Pitié et diverses publications
historiques (d’origine étrangere, bien sar).

Explication immédiate, et insuffisante, la
guerre d’Algérie est aujourd’hui une affaire
rentable, et ce ne sont pas généralement les
témoignages les plus riches et novateurs qui
font le plus recette... Mais pourquoi le public
suit-il ?

Il faut tenir compte de la liquidation du gaul-
lisme et de ses réves. Les Francais retrouvent
le sentiment d’appartenir a un pays de second
ordre et voient resurgir du méme coup les
inquiétudes et les appréhensions nées de la
ruine de I'empire colonial. Cette liquidation ne
va pas sans de spectaculaires remaniements
du personnel politique. Le siége parlementaire
de Michel Rocard est enlevé par un UDR néo-
phyte, ancien opposant d’extréme-droite a la
politique algérienne de De Gaulle. Georges
Bidault tente une réapparition électorale dans
le 5¢ arrondissement de Paris ; son échec
nous réjouit, mais ne nous fait pas oublier le
succes de Soustelle a Lyon, « salué » sur les
ondes par Edgar Faure (tous deux ont d’ail-
leurs travaillé de concert a la répression en Al-
gérie, 'un comme président du Conseil, I'autre
comme gouverneur général en 1955).

La génération fraichement venue a la poli-
tique, les jeunes militants des organisations
d’extréme-gauche, sont amenés par leur
pratique militante a fouiller les souvenirs de
leurs ainés. En luttant contre I'impérialisme
sous toutes ses formes (Vietnam, Tchad), en
dénoncgant la maniére particuliére dont le gou-
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vernement fait régner I'ordre et la démocratie
a Djibouti, a la Réunion ou ailleurs, en prenant
conscience des méthodes de répression en
usage dans la police francgaise, en mettant en
accusation le racisme et la situation faite aux
travailleurs immigrés, ils découvrent que ces
problémes n’ont, en France, rien de nouveau.
La « pacification » sanglante, le déplacement
brutal de populations, la torture, mais aussi
'insoumission et la désertion n'ont pas com-
mencé au Vietnam.

Enfin, du cbté de la « génération de
I’Algérie », les langues se délient. Le géné-
ral de Bollardiére, pendant toute une période
aprés la publication de sa courageuse réponse
a Massu, aurait regu chaque jour plus de dix
lettres émanant de soldats, mais aussi d’offi-
ciers qui, pour la premiére fois, se mettaient a
raconter les exactions dont ils avaient été les
témoins ou les exécutants.

Mais, a ce besoin nouvellement ressenti,
il faut une matiére offrant des garanties du
point de vue de 'appréciation politique ou plus
simplement de I'honnéteté et de la rigueur
intellectuelles. Nous sommes souvent loin du
compte...

Il faut 'avouer tout de suite, nous devons a
Courriére et a ses émules quelques bons mo-
ments : la séquence ou Guy Mollet, dans le
méme souffle, annonce que le service militaire
ne sera pas prolongé, mais que les soldats
feront six mois de plus est des meilleures. Il
est réconfortant de découvrir qu’Argoud, en
qui les militants anticolonialistes voyaient un
des « cerveaux » du nouveau fascisme, n’est
qu’'un pantin assez dérisoire (en dépit ou a
cause de la publicité indue que lui font Harris
et Sédouy). Dans un registre infiniment plus
dramatique, d’autres images devaient néces-
sairement étre montrées : celles ou I'on voit,
aprés les émeutes de Philippeville, un sol-
dat abattre froidement un passant, devant la
caméra ; celles des premiéres manifestations
musulmanes a Alger en décembre 1960..

Ces films et ces publications ont une autre
utilité : ils fournissent a ceux qui I'ont oublié
et a ceux qui ne I'ont jamais connu l'indispen-
sable repérage chronologique. Mais cela est
bien évidemment insuffisant.

Les événements défilent, bien a leur place,
sans qu’on soit en mesure d’expliquer leur sur-
gissement. Dans le film de Courriére, la genése
algérienne du 13 mai, ses prolongements mé-

tropolitains restent incompréhensibles. Plus
grave, si 'on admet que toute cette affaire,
comme le dit 'un des participants a la table
ronde d’Esprit, était avant tout « une histoire
entre Frangais a propos des Algériens »,
les événements de France (ou leur absence)
sont constamment minimisés. On voit appa-
raitre, a I'extréme fin de la période, 'OAS, la
mobilisation populaire antifasciste, Charonne,
mais rien n’est dit sur l'inertie qui a précédeé,
sur le racisme ouvert ou latent, pas plus que
sur la portée et les limites de la résistance.
« Avoir 20 ans a Paris, c’est ce qui jamais ne
nous est montré » (Madeleine Reberioux).

Le peuple algérien écrira I'histoire de la guerre.

Dans la chronique d’Yves Courriére, on
assiste au triomphe de l'anecdote, souvent
gratuite. L’arrestation de Salan a droit a dix
pages et a un grand luxe de détails. Méme
scénario pour les diverses opérations d’
« intoxication » des dirigeants de willayas par
les services secrets francais. Mais I'évolution
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de la conscience nationale du peuple algérien
n’est pas réellement montrée. Le FLN, dans le
film de Courriére, c’est 'image stéréotypée du
maquisard marchant au pas. Nous savons que
« le colonel sortit a cinq heures », quel ta-
bac il fumait, quel temps il faisait ce jour-la :
nous ne comprenons pas comment les Alge-
riens sont devenus indépendants.

Lesrécits etmémoires publiés parles témoins
militaires ne modifient guére ce constat. Le
titre d’'un de ces livres « Je ne regrette rien »,
par le capitaine Sergent, résume assez bien le
niveau de cette littérature de rumination.

Il ne s’agit pas la de reproches purement
stylistiques. La facon dont on prétend nous
rendre compte de la guerre correspond au but
gu’on veut atteindre et aux exigences suppo-
sées du public virtuel. Historia-Magazine doit
se vendre aussi bien aux rapatriés qu’aux tra-
vailleurs algériens d’ou un savant dosage : une
photo de Massu, une autre de Ferhat Abbas ;
trois lignes sur les tortures, trois pages sur un
massacre d’Européens. Prétention a la neu-
tralité au demeurant illusoire et mystificatrice.
On applique en fait « la recette bien connue
du paté de cheval et d’alouette » (Pierre Vidal-
Naquet).

Méme certains films militants n’échappent
pas a toute critique. La Bataille d’Alger, réa-
lisée avec la collaboration de Yacef Saadi, n'a
pourtant rien du film de pure louange. Le pro-
cessus d’acceptation du terrorisme « aveugle »
y est remarquablement situé, notamment par
rapport aux précédents du terrorisme euro-
péen. Mais, paradoxalement, la fagon cour-
toise dont sont présentés et valorisés certains
éléments de I'armée frangaise (on comprend
mal, a cet égard, les protestations soulevées
par le film dans ces milieux) fausse quelque
peu le débat, comme si la bataille d’Alger avait
été un combat « entre soldats », alors que,
nous le savons, la lutte contre I'oppression
colonialiste n’est pas une bataille « a armes
égales ».

Le film de Vautier, « Avoir 20 ans dans
les Aurés », s’inspire du récit authentique
d’'un soldat frangais (interviewé par Harris et
Sédouy dans le dernier volet de leur trilogie)
qui déserta avec le prisonnier qu’il avait pour
mission de faire disparaitre au cours d’une de
ces trop fameuses « corvées de bois ». Film
remarquable, mais qui ne va pas jusqu’au bout

de la reconstitution, puisque le héros meurt
victime d’'un malentendu absurde.

le méme
combat

Ni le récit sécurisant, faussement neutre et
« objectif », ni 'image, pour vraie et scrupu-
leuse qu’elle soit, ne suffisent a rendre compte
d’événements qui ne cessent pourtant de
nous interroger. Et les questions qu’ils nous
posent concernent I'impact du conflit sur les
institutions et la société francaise, sur ce qu'il
permet d’en entrevoir.

Et d’abord, pourquoi, encore une fois,
ce silence de dix ans aprés la paix ? Pierre
Vidal-Naquet se demande, dans son livre sur
la torture, pourquoi il 'y a pas eu en France
de « nouvelle affaire Dreyfus » a I'occasion
des révélations du comité Maurice Audin. I
incrimine justement la puissance des moyens
de conditionnement idéologique dont dispose
désormais I'Etat bourgeois. Est-ce suffisant ?
Il a fallu attendre quinze ans pour que le terme
de torture remplace celui de « sévices » dans
la bouche des autorités. Et la seule sanction
prise dans I'armée contre un tortionnaire au
moment de la guerre d’Algérie concerne un
caporal-chef puni a l'automne 62 pour les
mauvais traitements qu’il avait infligés a de
jeunes recrues... Pendant la guerre on a saisi
de nombreux journaux qui disaient la vérité ;
on a tenté dasphyxier financiérement la
presse libre. Mais aucun des nombreux pro-
cés intentés n’est venu devant les tribunaux,
de peur que les révélations incriminées soient
portées devant le public.

Nous pourrions aussi nous interroger uti-
lement sur la langueur, la passivité ou la tra-
hison de la gauche francaise face a ses res-
ponsabilités, sur cette foi aveugle dans les
valeurs « humanistes » de la France éternelle
qui désarmait des hommes de « gauche » face
au refus du colonialisme, qui braquaient des
enseignants laiques et syndicalistes contre le
« fanatisme » musulman des patriotes algé-
riens. Et ce n’est pas un hasard non plus si
le PCF a longtemps maintenu contre vents
et marées la thése thorézienne de I'Algérie,
« nation en formation », appelée a vivre avec
la France dans une « union libre » qui n'im-
plique pas nécessairement le divorce... Mais
nous sommes bien placés pour savoir que
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c’est a l'occasion du conflit algérien que des
militants ont rompu avec les organisations tra-
ditionnelles, que sont nées des solidarités qui
ont eu leur prolongement en 68...

Le conflit algérien, révélateur du mensonge
permanent et de l'incroyable bonne conscience
de la classe dirigeante. Les mémes individus
(politiciens, juges, journalistes) qui considé-
raient comme criminelle I'idée que I'Algérie pat
un jour accéder a l'indépendance, admettent
tout aussi nécessairement, aujourd’hui, que la
chose se soit faite. Qu’ont-ils appris ou com-
pris entre-temps, et a quel colt ? Et c’'est le
méme combat que nous devons mener, tou-
chant de pareilles « évidences » (le statut des
minorités ethniques en France, la répression
policiere, le régime des prisons, la militarisa-
tion de la jeunesse, etc.).

Une exigence s’affirme : contrdler I'informa-

tion historique pour que demain I'on ne puisse
pas a nouveau dire : « si j’avais su... ».

René SCHNEIDER =

(1) Elle du 10 juillet 1972 citait le livre du brave
général parmi les lectures recommandées pour les
vacances. Avis aux coeurs sensibles...

(2) Manifestation pacifique organisée par le F.L.N.
parisien pour protester contre le couvre-feu imposé
aux Algériens : 30.000 participants, plus de 10.000
arrestations, plusieurs dizaines d’Algériens sont
noyés dans la Seine, ou tués dans la cour de la
préfecture de police en présence de Papon (actuel
député du Cher), qui, sur ce point n’a jamais cher-
ché a démentir les accusations de Vidal-Naquet...
Ces événements forment la trame du film de J. Pa-
nijel (octobre a Paris) qui n’a jamais eu de diffusion
commerciale.



