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60 jours aux Etats-Unis : j’ai parlé 
du Vietnam avec les américains

Les lumières de New York apparaissent à travers 
les hublots et l’on s’imagine déjà sur le sol amé-
ricain. C’est méconnaître les facultés d’encombre-
ment de l’aéroport international Kennedy. Lorsque 
notre Boeing se présente au-dessus de l’aire d’at-
terrissage, il a fallu attendre une heure, puis aller 
chercher à deux cents kilomètres une réserve de car-
burant et revenir attendre une nouvelle heure avant 
d’atterrir. Le temps de passer une douane encore 
capable, grâce à des listes individuelles et malgré le 
feu vert des services de l’ambassade parisienne, de 
vous interdire l’accès au continent nord-américain, 
et je suis enfin aux Etats-Unis.

Moins d’une demi-heure allait suf-
fire pour être au contact d’une dif-
ficile réalité. Un chauffeur de taxi, 
chez qui j’allais passer ma première 
nuit, eut le temps de me montrer, durant le trajet, 
son hostilité aux gens de couleur et la ségrégation à 
rebours qu’il pratiquait à l‘égard des juifs. Son nom, 
placé à côté du compteur, ne laissait, en effet, aucun 
doute sur sa religion.

Racisme d’un côté, racisme à rebours de l’autre. 
C’était le premier flash reçu en direct. En deux mois 
de séjour, ce ne sera pas le dernier

Dialogue de sourds ?
Devant la variété inattendue des accents que l’on 

rencontre dans la seule New York et que l’on re-
trouve, éparpillée, dans tout le pays, on en arrive à se 
poser la question : « Comment est-on Américain ? »  
Par le passeport, mais, plus profondément que cela, 
existe-t-il des critères réels de définition ? Par l’an-
cienneté dans le pays ? Mais alors, bien souvent 
des Américains installés depuis moins de cinquante 
ans et qui venaient d’un autre continent cherchent à 
expulser du pays des Noirs qui s’y trouvent depuis 
près de quatre siècles. Par la couleur de peau ? Mais 
alors on en revient à la question précédente. Peut-
être par le capital, mais bien des gens, dont on vou-
drait se débarrasser, ont beaucoup d’argent. Alors 
on ne sait pas, et le regroupement dominical des 
Newyorkais dans leur communauté d’origine n’est 
pas fait pour donner un élément de réponse.

Pourtant, en admettant que l’absorption dans le 
pays se fasse progressivement, on cherche à aller 
plus loin. Les questions brûlent les lèvres. Les ré-
ponses sont très souvent inattendues.

Le  Vietcong ?  Connais pas

Cinq chaînes de télévision, au minimum, sur 
chaque poste ; au moins autant de chaînes de radio, 
des dizaines de journaux locaux, c’est l’outil dont 
chacun dispose pour s’informer. La loi de la concur-
rence fait que, bien souvent, on s’aperçoit que l’in-
formation est dispensée avec une objectivité impar-
faite, mais inattendue. Pourtant les journaux à petits 
formats fondent leur grand succès sur l’importance 
accordée aux bandes dessinées. Phénomène que 
nous connaissons, mais malgré tout d’une façon 
moins importante. A tel point que les cinq cent 
mille exemplaires quotidiens du New York Times 

sont modestes en regard des 
millions du New York Post.

La prise de contact avec 
l’Américain moyen sur-
prend malgré tout. Tout ce 

que l’on s’attend à entendre est nettement au-des-
sous de la vérité. Un chiffre. Un ami de longue date 
que je rencontrai par hasard à San Francisco, où 
il travaille depuis plusieurs mois, me dit, au cours 
d’une discussion, qu’il pensait que moins de 50 p. 
100 des Américains savent ce qu’est le Vietcong. 
Je crus à la boutade. Mes diverses expériences aux 
quatre coins du pays devaient confirmer cette ana-
lyse, et le chiffre cité n’est pas loin d’être vrai.

Il est difficile de donner une explication simple de 
cet état de choses. 11 relève probablement plus de la 
sociologie que de l’analyse politique traditionnelle. 
Si l’homme de la rue américain  ne  sait  rien  et  
n’a  que faire de la guerre du Vietnam, si la grande 
majorité s’en désintéresse, malgré que leur pays 
soit l’un des belligérants, c’est essentiellement pour 
trois raisons. 

Première raison qui explique l’absence de rébel-
lion du « contingent » comme l’attitude de nom-
breuses familles dont un proche, fils ou neveu, part 
pour l’Extrême-Orient : au Vietnam, les Américains 
« défendent la liberté ». De cette idée, que les ser-
vices officiels de la Maison Blanche se sont efforcés 
de répandre, avec succès ils sont sûrs et fiers. A par-
tir de là, tout est permis en toute logique. Pour que 
tout se tienne, il est préférable, certes, d’ignorer les 
définitions élémentaires du colonialisme. Qu’un rai-
sonnement plus fondé vienne mettre en doute cette 
assurance arrogante et celle-ci disparait pour faire 
place à des doutes qu’un psychanalyste dissipera si 
l’on en a les moyens. Le cerveau est un instrument 
onéreux.

Corrélativement, on s’en doute, on justifie aisé-
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ment l’escalade par l’anticommunisme. La « chasse 
aux sorcières » a, certes, perdu de son intensité, 
mais il n’en demeure pas moins qu’un climat de 
suspicion subsiste, qui rend malaisée l’information 
et la discussion  bien souvent. 

La raison géographique enfin, 
moins proprement politique, 
certes, ne doit pas être négli-
gée : du Nord au Sud, les dif-
férences atteignent une telle 
intensité que les réactions aux 
problèmes qui concernent tout 
le monde deviennent motivées 
par la situation locale. C’est 
particulièrement vrai de certains 
Etats du Sud (Louisiane surtout, 
Alabama, Mississipi, Texas) où 
l’éloignement de Washington 
provoque des réactions pas-
sionnnelles qui prennent le 
pas sur la logique et les choix 
gouvernementaux. Dans le 
même ordre d’idées, il serait 
faux d’ignorer l’importance 
que prennent les dimensions du 
pays. Les cars qui parcourent le 
pays en tous sens mettent vingt-
quatre heures pour traverser le 
Texas et un sur quatre seule-
ment a été dans sa vie à San Francisco. A l’extrême 
newyorkais, il semble peu exagéré de dire qu’en re-
liant ce fait au degré d’information de l’Américain 
analysé plus haut, celui-ci, dont le pays n’a jamais 
été occupé par une puissance étrangère, a tendance 
à penser que l’univers s’arrête à ses frontières.

A ce niveau, le facteur éloignement joue contre 
l’intérêt que l’on pourrait avoir vis-à-vis de la ques-
tion vietnamienne.

Les croix gammées de la démocratie
Il existe pourtant, on le sait, une opposition à la 

guerre du Vietnam. Elle a d’ailleurs toute liberté 
d’action. C’est aussi conforme à la notion de démo-
cratie aux Etats-Unis ; cette démocratie dont on ne 
connaît pas très bien les limites.

Ce qui m’a permis, le 6 août dernier, à Chicago, 
jour anniversaire de la destruction d’Hiroshima, de 
voir, à côté des manifestants pacifistes qui protes-
taient contre la poursuite de la guerre du Vietnam, 
défiler un groupe de jeunes nazis, arborant fièrement 
la croix gammée sur leurs manches. Une police bon 
enfant, beaucoup plus passive que lorsqu’il s’agit de 
foncer sur les groupes de jeunes Noirs au chômage, 
surveillait les deux groupes qui coexistaient pacifi-
quement sur la grande place du « Fédéral Building »,  
toujours au nom de la démocratie et de la liberté, ce 
qui permet à L. Rockwell, leader du parti nazi, de 
proposer publiquement (ce qu’il confirmait récem-

ment dans une retentissante interview publiée par 
Play Boy et reprise par Jeune Afrique la mise au 
pas des Noirs américains et, sous une forme à peine 
plus voilée, l’assassinat du président en exercice, 
suspect d’alliance avec les communistes ; toujours 
au nom de la liberté et de la démocratie.

Vingt-cinq mille manifestants, dira-t-on, en par-
lant de la manifestation du 6 août à New York. 
Certes, mais le même jour, moins de mille à San 
Francisco, ville de huit cent mille habitants, moins 
de mille également à Chicago, ville de quatre mil-
lions d’habitants. Premier point.

Le second réside dans le grand nombre des mou-
vements d’opposition à la guerre. Leur action prin-
cipale étant en général fondée sur ce point principal, 
sans qu’ils revendiquent une étape ultérieure, recon-
naissance du F.N.L., indépendance totale du Sud-
Vietnam, on voit mal, en arrivant aux Etats-Unis, 
ce qui les différencie et ce qui motive cette multi-
plicité. En fait, on est vite renseigné. On s’aperçoit 
vite, en effet, qu’il en va dans ce domaine comme 
dans la religion.

Il n’y a pas une, mais des dizaines de religions aux 
Etats-Unis, auxquelles les fidèles tentent de vous 
rallier par les moyens publicitaires les plus tradi-
tionnels : me promenant, un matin de juillet devant 
la Maison Blanche, j’ai eu droit à de nombreux dé-
pliants concernant une religion qui groupe quelques 
milliers d’adeptes et qui ne se différencie de la reli-
gion baptiste que sur des points de détail : en fait, 
une interprétation différente de tel ou tel paragraphe 
de la Bible. Et c’est toujours ainsi. D’où, à côté des 
grandes religions, réparties dans tout le pays, une 
multitude de « petites », de caractère local, dont les 
édifices du culte sont financés par les fidèles d’un 
district ou d’une ville.

Par besoin de différenciation, il en va de même des 
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mouvements d’opposition à la guerre du Vietnam ; 
si l’on veut bien excepter les groupes trotzkystes et 
le « Chicago Committee for a Sane nuclear Plicy »,  
qui se manifestent par leur insistance à réclamer 
la négociation avec le Vietcong, les autres groupes 
sont essentielement non violents.

Le  cas du S.D.S., un des mouvements les plus 
solidement implantés, ayant plusieurs  milliers  
d’adhérents à New York et des bureaux dans les 
plus grandes villes du pays, est intéressant.    Au    
départ,    mouvement d’étudiants, il compte au-
jourd’hui de nombreux adultes dans ses rangs, qui 
participent   de   façon   concrète   aux actions  que  
le S.D.S.  organise  dans les  quartiers  pauvres  des 
villes.  En effet, bien qu’il soit, à nos yeux surtout, 
d’importance  relative, le S.D.S. comprend quatre 
tendances qui sont, en fin de compte, assez divisées 
pratiquement  et  d’inégale importance : la tendance  
des intellectuels qui se bat pour des revendications 
d’ordre idéologique, celle représentée par les mili-
tants de Cleveland  ou Chicago qui travaillent dans 
les quartiers misérieux des grandes villes du Nord, 
où pourtant la classe ouvrière, selon leurs propres 
termes, est souvent absente. Le troisième groupe 
est constitué par des marxistes qui bien souvent,  en   
âge d’aller à l’université, arrêtent provisoirement 
leurs études pour passer une ou plusieurs années 
dans  les  quartiers  ouvriers de  ces métropoles.  
La   quatrième  tendance, la plus conservatrice, se 
bat pour un ralliement  du S.D.S.  avec  certaines 
minorités démocrates. Ils cherchent, en tout cas, à 
former une coalition qui   inclurait   Bobby   Ken-
nedy.   Les prises  de  position  ambiguës  de  ce 
dernier   rendent   les   militants   du S.D.S., qui 
voudraient le suivre, largement minoritaires au sein 
du mouvement.

La panthère noire
Un nouveau slogan est apparu depuis peu aux Etats-

Unis derrière lequel se cache, en fait, un nouvel état 
d’esprit. Les Noirs américains sont assez divisés, 
mais il semble malgré tout qu’une majorité de plus 
en plus grande prenne, de jour en jour, conscience. 
Cela aboutit chez eux à deux sortes de conclusions. 
L’apparition tout d’abord de ce slogan que la plu-
part d’eux reprennent à leur compte et qui ne fait 
que traduire leur aspiration à une « auto-organisa-
tion » des gens de couleur : par « Black Power »,  
ils entendent signifier   qu’ils sont  capables  d’orga-
niser sur tous les plans leur existence. Dans les Etats 

du Sud, qui comptent encore de nombreux illettrés, 
la panthère des « Blacks Power » est le signe de 
ralliement qui s’oppose à l’éléphant républicain. 
Bien qu’ils acceptent pour les aider des étudiants 
blancs sur les chantiers de Harlem, les dirigeants du 
S.N.C.C. sont les principaux défenseurs de la Black 
Power par laquelle, ils voient, dans l’unité des diffé-
rents mouvements de gens de couleur qu’ils tentent 
de réaliser, la possibilité d’émancipation des Noirs 
par la non-violence, tout en affirmant hautement la 
spécificité de leur négritude.

Les musulmans séparatistes
Le souhait des dirigeants du S.N.C.C. est prin-

cipalement de rallier à eux les responsables des  
« Blacks Muslims », c’est-à-dire les musulmans 
noirs des Etats-Unis. Ceux-ci ont un rayonnement 
qui a fortement augmenté ces dernières années. Les 
militants des mouvements non violents, particu-
lièrement ceux qui suivent le pasteur Luther King, 
supportent de moins en moins les provocations 
blanches et de plus en plus adoptent le programme 
des « Blacks Muslims ». Pour ces derniers, dont je 
rencontrai à Harlem un responsable peu avant de 
quitter New York, « la socialisation avec les Blancs 
est impossible ». Si le S.N.C.C. et le S.I.L.C. (dirigé 
par L. King) revendiquent l’intégration non violente, 
les musulmans proposent chaque semaine dans leur 
hebdomadaire Muhammad speaks, dont ils assurent 
un tirage de trois cent mille exemplaires, un pro-
gramme qui, pour être extrêmement vague, laisse 
néanmoins entrevoir leurs idées fondamentales.

Ils considèrent principalement, qu’en tant que re-
présentants sur le continent nord-américain, ils sont 
amenés, selon les propres termes d’Elijah Muhha-
mad, leur patriarche aujourd’hui, à fonder la nation 
d’Islam. Ils ne se considèrent d’ailleurs pas comme 
Américains, étant donné qu’ils « étaient dans la 
maison, mais comme enfants d’esclaves, même 
si c’est depuis plus de quatre cents ans ». Consi-
dérant que les Noirs américains n’auront la justice 
que lorsqu’ils auront leur propre puissance, faisant 
par là référence aux modalités de l’indépendance 
des pays d’Afrique francophone et de l’Algérie, les 
Blacks Muslims se rapprochent du S.I.L.C. sur la 
question vietnamienne puisqu’ils assurent que mille 
de leurs militants sont aujourd’hui en prison pour 
avoir refusé de partir pour l’Extrême-Orient.
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