
QU 'EST-CE QUE L'AVANT-GARDE ?

20 questions Ä Eric LOSFELD

Q. : “Comment vous situez-vous dans
l’�dition fran�aise ?”

Je passe pour un �diteur 
d'avant-garde - Or, qu'est ce que 
l'avant garde?

Il y a des gens qui ont 
commenc� une carri�re avant gardiste et 
qui ont gard� toute leur vie cette 
�tiquette...

Par exemple Appolinaire,
incontestablement d'esprit moderne reste 
un auteur d'avant garde quoique ses 
derniers �crits laissent pr�sumer que,
s'il avait v�cu, il aurait vraisembla-
blement termin� � l'acad�mie 
fran�aise...

D'autre part, passe �galement 
pour �diteur d'avant garde celui qui 
annonce publier les oeuvres compl�tes de 
la Comtesse de S�gur, et tout le monde 
de s'extasier en disant: "quelle audace” 
!...

Autre paradoxe de l'avant 
garde aussi: le cas de Jacques STERNBERG 
dont les lecteurs se comptaient � envi-
ron 200. Si Sternberg atteint un jour,
gr�ce � un prix, 100 000 lecteurs, il ne 
fera plus partie de l'avant garde. 
L'avant garde peut alors se traduire par 
ce qui deviendra classique, qui ne l'est 
pas actuellement, mais qui dans 20 ans 
sera pag� comme classique.

Un autre paradoxe encore : un 
�diteur a dit : je vote De Gaulle parce 
que M. Malraux a fait appel � 2 pein-
tres, sous entendu 2 peintres d'avant 
garde et non pas des pompiers. Or c'est 
tout de m�me assez paradoxal que ces 
gens qui �taient connus en 1930 puissent 
faire encore en 1966 figure d'avant 
garde.

Il est �vident cependant que 
la malchance litt�raire ne prouve pas 
que l'�diteur est en avance sur son 
temps. Il peut y avoir aussi m�diocrit�,
lorsqu'un livre para�t, on ne sait pas 
s'il sera Dieutable ou cuvette. Mais 
chez moi, les livres qui ne se vendent 
pas sont des livres d'avant garde. J'ai 
un auteur qui est maudit, pour l'ins-
tant, car on recherchera dans 20 ans ses 
premi�res �ditions ; sur un tirage de 
2000 exemplaires, en 6 ans j'en ai vendu 
18. Il s'agit de Michel Farbluis 
Lagrange. C'est certainement pour moi un 
des grands auteurs � d�couvrir. Il n'est 
pas dans le vent, les gens ne s'y 
retrouvent pas, ils ne retrouvent pas un 
climat qui leur est familier. C'est une 
situation analogue � un grand nombre 
d'auteurs : Pr�vert et Perret par exem-
ple qui avaient tr�s peu de lecteurs -
J'ai mis 10 ans � �puiser "Mort aux 
Vaches au champ d’honneur” tir� � moins 
de 1000 exemplaires - Et Perret reste 
d'avant garde car ses id�es sont celles 
d'un honn�te homme et d'un homme intel-
ligent ; or l'honn�tet� alli�e � 
l'intelligence forment toujours une 
pens�e actuelle - La r�volte et l’aspect 
r�volutionnaire de l'oeuvre de Perret 
restent toujours d'actualit� et je pense 



que dans quelques ann�es on d�couvrira 
vraiment ce grand po�te fran�ais.

Le mot "avant garde" reste 
assez oiseux, l'avant garde ne repr�-
sente rien. Se disent d'avant garde les 
gens qui alignent des lettres ; bient�t 
on alignera des chiffres ; les gens qui 
font des taches sur des tableaux, bien-
t�t on les fera avec des machines. Pour 
moi l'avant garde repr�sente non seule-
ment un aspect esth�tique de la litt�-
rature. La litt�rature �tant faite de 
mots, d'une syntaxe, d’une grammaire,
autant que ces choses l� soient assem-
bl�es harmonieusement mais �galement 
avec des id�es, et l'avant garde c'est 
surtout des id�es, des id�es politiques,
et peut-�tre pas seulement politiques 
mais aussi morales.

Q - On pourrait m�me vous reprocher 
le c�t� "moralisateur” de vos 
publications et vous opposer dans 
cette id�e � la ligne d'�dition 
politique de Masp�ro

Masp�ro a une action 
imm�diate, la mienne se passe beaucoup 
plus en profondeur, ne croyez pas que ce 
soit un paradoxe, mais je pense que si 
les 20 000 000 de fran�ais lisant
�taient sensibilis�s � la po�sie, mes 
id�es politiques seraient celles de la 
majorit�.

Un autre paradoxe : pour moi 
la po�sie est de gauche, il y a peut 
�tre une po�sie de droite, mais ce ne 
sont pas mes id�es po�tiques, les 
quelques gens de droite que j'ai lus ne 
me semblent pas po�tes, ou ne me sem-
blent pas des po�tes modernes - La 
po�sie moderne est de gauche - La po�sie 
du Fellibrige de Maurras par exemple �a 
ne me touche pas. Je dirai m�me encore 
un autre paradoxe, il me semble que 
l'intelligence est �galement de gauche,
mais j'avoue que je suis de parti-pris -
Si un homme est intelligent et de droite 
c'est qu'il n'est pas honn�te.

Q - La mauvaise foi de C�line par 
exemple ?

C�line, le cas est assez 
diff�rent – C�line c'est un d�gueulasse 
- ce que je reproche � la gauche vis � 
vis de C�line c'est d'avoir oubli� le 
c�t� d�gueulasse de l'occupation et 
d'avoir vers� des larmes de crocodile � 
sa mort, parce que on a beau dire qu'il 
n'a fait aucune d�lation, qu'il n'a fait 

aucune propagande, de toute fa�on les 
rubriques des journaux lui �taient 
largement ouvertes. D'autre part s’il 
n'avait pas jou� un r�le utile dans 
l'occupation, je ne crois pas que 
l'arm�e allemande l’aurait emport� dans 
ses bagages. De toute fa�on je ne crois 
pas que le mot intelligence lui 
convienne parfaitement : qu'il ait eu 
certains dons, une esp�ce de torrent 
verbal qui a pu s�duire, c’est vrai, 
mais on ne peut pas dire que son oeuvre 
ait �t� d'une tr�s grande lucidit�,
d'une tr�s grande intelligence. Il a 
gueul�, il a pouss� des impr�cations,
des invectives, mais il ne les a pas 
pouss�es avec intelligence.

Sartre,le contre pied de 
C�line, qui lui, �galement, peut se 
ranger dans l'�cole naturaliste, a �crit 
des romans intelligents et non pas des 
torrents rocailleux, une esp�ce de
logorrh�e - Ils sont construits - C�line 
c'est l'invective. D'ailleurs,quand on 
dit que C�line �tait fou, ou que c'�tait 
un �corch�, cela lui va tr�s bien. De 
toute fa�on, je maintiens qu'� sa mort,
je ne dis pas que j'�tais le seul de 
toute la gauche, mais je n'ai vraiment 
pas pleur�.

Q - Vous estimez donc que votre 
action en faveur de la po�sie est 
r�volutionnaire, mais partagez vous 
sur ce point les prises de 
positions surr�alistes

Oui parce que la po�sie est 
r�volutionnaire. J'ai toujours d'ail-
leurs �t� l'�diteur des surr�alistes -
Le premier livre que j'ai publi� est 
celui de Xavier Ferneret avec une 
pr�face de Breton, le deuxi�me livre 
�tait Alphonse Allais red�couvert par 
les surr�alistes, le 3�me C'�tait A.
Buton par Victor Crast, j'�tais le pre-
mier �diteur apr�s la guerre � publier 
une revue surr�aliste, elles �taient 
d'habitude pay�es par les surr�alistes 
eux m�mes, “Medium” et par la suite 
“Bief" et "La Br�che"- Depuis 20 ans que 
je connais Breton, j'ai eu des rapports 
r�ellement affectifs avec lui, c’est la 
personne que j'aime le plus au monde par 
son honn�tet�.

Q - Aux yeux de beaucoup vous 
apparaissez comme l'�diteur du 
bizarre, du fantastique, de 
l'�rotisme, de l'aspect superfi-
ciel, provocant du surrealisme ; en 



somme vous repr�sentez un peu 
l'haustrie de l'�dition.

Comme j'ai fait de la 
publicit� dans Hara-Kiri on me confond 
un peu avec eux : il y a des gens qui,
par exemple, parce que leur abonnement 
est termin�, m'envoient de l'argent, ou
s'ils n' ont pas re�u leur num�ro, c'est 
moi qu'ils engueulent. Je n'ai rien �
voir avec Hara-Kiri: son succ�s vient de 
ce que les gens se disent : "j'aurais 
voulu pouvoir gueuler de cette fa�on l�,
exprimer ces r�actions l�". Il y a m�me 
un m�canisme beaucoup plus grave, c'est 
que gr�ce � la publicit� que j'ai faite 
dans Hara-Kiri, j'ai pu mesurer le ni-
veau mental des gens, ce sont en g�n�ral 
des exhibitionnistes, et des exhibition-
nistes rentr�s, alors qu'Hara-Kiri 
s'exhibe, lui. Il n'y a pas de censure � 
Hara-Kiri, on n'a pas de pudeur, mais le 
lecteur est un exhibitionniste pudique. 
Je l'ai vu par exemple � la suite de mes 
annonces : je recevais des mauvaises 
farces, des feuilles de papier hygi�ni-
que macul�es, toutes ax�es sur la scato-
logie. Or c'est r�v�lateur. Je pense 
qu'il y a 20% d'intellectuels, pas tou-
jours d'accord avec l'ensemble du 
journal, mais �a les amuse, et il y a 
8o% de lecteurs convaincus qui aiment 
dans Hara-Kiri ce qui est le moins bon,
et si ce journal veut gagner encore des 
lecteurs, il sera oblig� de faire de 
plus en plus de concessions � ce go�t 
affreux.

Il est �vident que je ne 
publie pas que des oeuvres surr�alistes 
de stricte ob�dience. Mais, si on prend 
le dessin humoristique, si on prend Sin� 
que j'aime beaucoup, je pense que 
personne n'est jamais all� aussi loin 
que Sin�, avec mauvais go�t ; mais le 
mauvais go�t c'est le c�t� moraliste 
chez lui, et je pense qu'il n'y aurait 
pas eu Sin� s'il n'y avait pas eu les 
surr�alistes : cette lutte contre tous 
les tabous,les pr�jug�s, les id�es 
toutes faites. Ce qui a le plus fait 
gueuler les gens, c’est tous ses dessins 
contre les anciens combattants, contre 
le soldat inconnu. Ce qui est int�res-
sant, c'est le mouvement d'indignation 
de celui qui r�agit violemment, qui 
�crit au r�dacteur, son mouvement 
d'indignation pass�e. En lui accordant 
un peu d'intelligence, on peut supposer,
avec optimisme, qu'apr�s r�flexion,il va 
reconna�tre que Sin� a raison, qu'il va 
s'indigner que des invalides de 14 puis-
sent avoir des droits sur lui. D'autre 
part, les mouvements d'anciens combat-

tants sont subversifs, les gens qui 
d�filent pour ranimer la flamme ont �t� 
� l'origine du 13 mai. Il est quand m�me 
normal qu'on se venge un peu d'eux. Et 
bien, si vous reprenez les scandales 
surr�alistes de 1925, le plus typique 
�tait de faire appara�tre sur la sc�ne 
le soldat inconnu d�guis� en allemand. 
Il y a donc une parent� certaine. Les 
dessins humoristiques de 25 �taient 
b�tes � pleurer.

Q - Il y avait pourtant eu, avant 
1925 et les surr�alistes,
"L'Assiette au Beurre".

Bien s�r, mais les surr�a-
listes n'ont pas tout coup� derri�re 
eux. Ils avaient de grands ant�c�dents,
quils voulaient faire admettre dans la 
grande masse du public. Il est amusant 
de voir aujourd'hui l'�tendue de ce mot, 
on parle d'une vitrine, d'une situation 
surr�aliste, c’est devenu tout ce qui 
est bizarre,farfelu.

Je suis �diteur surr�aliste 
comme je serais lecteur surr�aliste. Les 
surr�alistes ne publient pas tout ce 
qu'un �diteur doit publier pour se faire 
conna�tre. Un �diteur qui n'�dite pas 
p�riclite. J'ai sorti un gros succ�s : 
Barbarella, qui n'est pas surr�aliste. 
Si je n'avais rien publi� depuis 
Barbarella, je serais oubli�.

Q – Comment expliquez vous le 
succ�s de Barbarella ?

Je l'ai publi� pour m'amuser,
en utilisant un v�hicule habituel aux 
enfants pour le destiner aux grandes 
personnes. Mais je savais, avant la 
parution de Barbarella, que lorsqu’on 
fait appel au snobisme des gens, on 
obtient tout d’eux ; j’ai fait une 
publicit� insidieuse, mais tr�s s�re 
pour Barbarella et j'ai amen� les gens � 
se dire :"si je n'ach�te pas Barbarella,
je ne suis pas dans le vent, je suis un 
pompier, je ne suis pas � la page”. Il 
fallait acheter Barbarella.

N'importe comment, je publie 
Jodelle apr�s et je crois que ce sera 
termin�, car la bande dessin�e, ce n'est 
quand m�me pas un message, et puis tous 
les �diteurs veulent faire leur bande 
dessin�e. Je vois que la Table Ronde 
ach�te 20 bandes dessin�es en Am�rique,
Delpire en publie une tr�s belle : Flash 
Gordon, Pauvert r�ve de faire sa bande 
dessin�e, Gallimard va faire Zazie dans 



le m�tro. Le succ�s s'en explique parce
que les gens ont tous la nostalgie de 
leur jeunesse ; par exemple j'�tais ravi 
de la r�impression de Bicot, parce que 
ce sont mes 15 ans, mes premiers �mois 
amoureux, car j'�tais amoureux de la 
soeur de Bicot, qui �tait tr�s jolie : 
Suzie.

Q - Ne croyez-vous pas ainsi que 
parmi les intellectuels lecteurs de 
bandes dessin�es, il y a une 
volont� de regarder d'une fa�on 
plus lucide ce qu'on leur impose 
par voie d'affiches, dans la presse 
- La bande dessin�e refait ainsi la 
caricature d’un aspect imag� de 
notre monde ?

Vous voyez dans les bandes 
dessin�es des choses qui m'�chappent 
alors totalement. Je ne crois pas qu’on 
puisse �prouver autre chose qu'une 
certaine dilatation des vaisseaux 
sanguins, parce que c’est amusant. Mais 
je ne crois pas qu’il y rentre le 
moindre esprit critique. Si on aime 
toutes les bandes dessin�es, n'y voyez 
aucun d�sir m�taphysique, ni m�me 
critique, parce que toutes les bandes 
dessin�es sont r�actionnaires et 
fascistes. Et elles ne s'adressent pas 
aux intellectuels de gauche, mais aux 
enfants. Quand

on a publi� "Tintin chez les Soviets",
je suis persuad� qu’Herg� a fait 
beaucoup pour "l'homme au couteau entre 
les dents” ; l’�pouvantail communiste
actuellement, il faut bien dire que 
c'est Un p�tard mouill�, mais le 
communisme fait encore peur aux gens,
par de tels symboles. Herg� a particip� 
� l'�pouvantail communiste. "Tintin chez 
les Soviets", c'est quelque chose.

Barbarella n'est ni raciste,ni fascis-
te,ni pu�rile, mais j'ai utilis� ce 
v�hicule fasciste, pu�ril, raciste,
colonialiste � des fins de propagande. 
Barbarella est belle et j'aime les 
jolies femmes, elle est libre, et j'aime 
les femmes libres, elle est �rotique,
mais l'�rotisme est un moteur ; j'ai 
donc utilis� la bande dessin�e pour 
imposer mes id�es.

Q - Vous ne les imposez, ces id�es,
gu’� un petit nombre de privil�-
gi�s, assez restreint, petit nombre 
qui vous est d�j� acquis. Mais 
esp�rez-vous atteindre le grand 
public ?

R : Pas de mon vivant !

Au sujet de la diffusion d'une pens�e,
il y a quelques fois passation de 
pouvoir de la petite maison d'�dition � 
la grande maison d'�dition. Des gens ont 
fait campagne pour la contraception, d�s 
avant guerre (Lorrullot par exemple). Et
Diet on en parle maintenant dans France-
Soir. M�me quand les id�es d�ploy�es 
n'atteignent pas un grand public, c’est 
une esp�ce de graine qui atteint differ-
rentes couches comme un caillou que l'on 
jette dans l'eau. Le point d'impact est 
� peine visible et les cercles devien-
nent de plus en plus larges. Par exemple 
les petites revues cin�matographiques 
n'ont pas un grand public ; les cahiers 
du Cin�ma tirent � 12 000, "Positif" 
tire � 6 000. Mais on atteint les criti-
ques de journaux et on arrive � leur 
donner une �thique, une fa�on et une 
esth�tique ; c'est important. Les criti-
ques des quotidiens d�fendent Godard. Il 
n' y aurait pas eu cette d�fense dans 
France-Soir ou Candide sans les Cahiers 
du Cin�ma.

Q : Mais ne pouvez-vous pas tenter 
d'atteindre directement ce grand 
public sans passer par cette avant-
garde, qui peut constituer par 
elle-m�me un frein au d�veloppement 
de certaines id�es d'avant-garde.
Par le livre de poche par exemple ?

Le livre de poche publiait des 
choses consacr�es. On sait qu'on peut 
tirer Pierre Beno�t, il vendra � 50 000 
exemplaires. Mais on ne peut pas publier 
le livre d'un inconnu � 50 000 exemplai-
res.

Il y a eu pourtant Gilbert 
Toulouse, avec "Un �t� au Mexique"?



Oui, mais parce que c'�tait 
nouveau,c'�tait le premier in�dit en 
livre de poche. Les gens sont sensibi-
lis�s � la nouveaut�. Gallimard va lan-
cer une �dition de po�sie, mais sans au-
teurs nouveaux. On commence par Valery, 
Eluard, Aragon...

Sortir des in�dits en livre de 
poche, cela me semble assez difficile,
et, en plus, p�rilleux.

Q - Pauvert a tout de m�me publi� 
la collection 'Libert�s"

Quand on adopte une collection 
on est oblig� d'y faire rentrer un cer-
tain nombre de pages, jamais plus, or,
pour “Libert�s”, jai d�cel� une anomalie 
; par exemple dans "la Belle France" de 
Darien, on a supprim�, pour les besoins 
techniques de la collection, � peu pr�s 
25% du texte et tous les passages, non 
pas antis�mites, mais ceux o� Darien 
s'�l�ve contre la banque Juive. Or, �a 
ne me semble pas �tre culturel, comme 
dirait Monsieur Malraux.

B. Vian qui a �t� �dit� par 
IO/I8, 1e fut bien apr�s que Lindon,
Pauvert et moi ayons fait sa vogue. Le 
jour o� vous verrez sortir en livres de 
poche des gens comme B.Perret, Farbluis 
Lagrange, Andr� Fr�d�rique, je pense 
qu'alors ou la France sera devenue plus 
cultiv�e ou plus s�rieuse, ou les �di-
teurs de livres de poche auront accompli 
une r�volution.

Il y a une certaine dualit� 
dans les livres de poche : ils sont 
�dit�s dans le but de servir la culture 
donc, principe altruiste, revolution-
naire, les peuples les moins cultiv�s 
sont ceux qui sont les moins dangereux -
mais d'autre part toutes les soci�t�s de 
livres de poche sont de grosses soci�t�s 
capitalistes. Alors, il y a cette ban-
ni�re de la culture brandie par des 
capitalistes. C’est assez d�plaisant, et 
souvent ils se donnent des verges pour 
se faire fouetter ; une collection comme 
IO/I8, financ�e par un groupe de ban-
ques, publier "la maladie infantile du 
communisme" et le "Manifeste"... !! 
D’ailleurs, il serait inutile, en ce qui 
concerne mon �dition de donner � des 
ouvriers "Pour un deuxi�me Manifeste 
Communiste",ou un livre comme 
"L'extricable" de Raymond Borde. Ce 
livre pourtant confus et non constructif 
porte ses fruits en arrivant � nous 
faire prendre conscience de cette soci�-

t� qui veut nous briser. Il a essay� de 
faire prendre aux gens conscience de 
leur �tat de petits protozoaires dans 
une soci�t� de plus en plus rigide, de 
plus en plus torturante.

Q – Avez-vous eu beaucoup de livres 
interdits � l'affichage ?

L'ann�e derni�re j'en ai eu 2
: "Barbarella" et "Le Sadisme au 
Cin�ma". Pour les m�mes motifs 
d'ailleurs, car le sadisme au cin�ma 
pouvait tr�s bien s'appeler : la violen-
ce au cin�ma. Le cin�ma est violent 
puisqu'il est mouvement. Il y a un 
censeur, qui, dans le Figaro Litt�raire,
s'est un peu vendu, en disant : "qu'il 
�tait �vident que certains livres sca-
breux passaient tr�s bien chez de grands 
�diteurs, mais que les petits �taient 
tenus � l'oeil !". Or, c'est parmi les 
petits �diteurs qu'il y en a le plus,� 
ruer dans les brancards ; c’est mon cas. 
Ce n'est d'ailleurs pas la suppression 
du livre qui est en jeu, mais celle de 
l'�diteur. Si j'avais eu 3 livres 
interdits dans l'ann�e, j'�tais oblig� 
de publier mes livres, de ne pas les 
vendre, d'en donner 4 exemplaires au 
Minist�re de la Justice, de laisser les 
autres en cave, et d'attendre le feu 
vert au bout de 3 mois. On me donnait ou 
non l'autorisation de mettre en vente,
au moment o� je devais payer les 
factures, ce qui est la ruine d'un 
�diteur. C'est un syst�me de coercition 
et non point de censure. Quand Lindon 
dit qu'il n'y a pas de censure en 
France, il a raison, on peut publier 
tout ce qu'on veut, seulement c'est 
apr�s...

Q – Si le gouvernement l'avait 
souhait�, n’aurait-il pas trouv� 



pr�texte � une troisi�me 
interdiction ?

On peut toujours interdire un
livre, aurait pu m’interdire la 
r�impression du "surr�alisme au cin�ma”,
de "Nurnas", mais c'�tait quand m�me un 
peu fort.D�s que jai eu ces 2 interdictions, je fus tr�s prudent. Ce n'est certes pas plus arbit
chapitre de Kyrou s’intitule :
"les images font l’amour”... Barbarella,
c’est amusant de le voir interdit, c'est 
une histoire de petite fille, mais il 
s'av�re que la petite fille baise ; on 
me l'a interdit parce qu'elle baisait. 
Et les intellectuels, qui en g�n�ral 
font des protestations solennelles, des 
p�titions, n'ont pas �prouv� le d�sir de 
se battre pour Barbarella, et c'est bien 
ainsi. Mais on n'a quand m�me pas perdu
l’habitude de gueuler, et si on m'avait 
interdit un livre qui fait partie du 
patrimoine litt�raire, il y aurait eu 
des protestations. Les censeurs sont 
all�s jusqu'� interdire Havelock Ellis. 
Il y eu tant de protestations qu'ils ont 
�t� oblig�s de capituler. Ils en ont 
permis la vente moyennant qu'on en 
retire les illustrations ; celles-ci 
consistaient en quelques reproductions 
de tableaux de l'�poque mani�riste ou de 
l'ethnographie. L�, les critiques,les 
journalistes ont fait oeuvre virile.

Q – Estimez-vous cependant que des 
consid�rations sur la censure 
peuvent justifier des prises de 
positions politiques ?

J'avais un ami, c’�tait
Lindon, son attitude lors des �lections 
fut ma plus grande d�ception. On peut 
�tre d'accord sur la politique de de 
Gaulle vis � vis du pacte Atlantique, de 
la Chine, ou du Vietnam, mais pas avec 
les arguments aussi vaseux qu'il a don-
n�s. Parler de la grande libert�, parler 
d'un ministre professionnel comme 
Malraux, parler de plafonds! la propa-
gande la plus �hont�e, la plus fieff�e 
de Goebbels �tait � ce niveau l�. Il 
para�t que par la suite il a politis� 
son attitude, mais il a vot� comme 55% 
des �lecteurs.

La gauche est certes particu-
li�rement divis�e, elle a vot� Mitter-
rand, elle a vot� de Gaulle, elle s'est 
abstenue... Mon id�e de la gauche 
devient plus utopique et plus pr�cise. 
Je me sens � mon aise avec des militants 
du PC, j'ai des amis qui militent au 
PSU, et m�me, venant de la SFIO, des 
Trotzkistes, des anarchistes. Il y a des 

id�es qui nous s�parent - le manque 
d'efficacit�. Si la gauche avait vot� 
unanimement Mitterrand, de Gaulle aurait 
�t� battu. Mitterrand �tait plus int�-
ressant que de Gaulle, et puis, on peut 
toujours voir... De Gaulle n'importe 
comment laissera un lourd h�ritage, des 
probl�mes � r�soudre. Et ils le seront 
peut �tre par la r�volution. En fait,je 
n'y crois plus d’une fa�on romantique,
mais je voudrais, jaimerais croire. 
J'esp�re encore dans le syndicalisme et 
les vertus de la gr�ve g�n�rale ; il n'y 
a pas un probl�me qui ne puisse �tre 
combattu par la gr�ve g�n�rale - Par 
exemple,l'affaire Ben Barka, c'est 
absolument d�gueulasse. Il n'y a pas un 
ministre de la 3�me ou de la 4�me R�pu-
blique qui aurait pu r�sister. Une gr�ve 
g�n�rale aurait fait d�missionner Frey
en moins de 15 jours.

Si on ne peut croire aux ver-
tus de la gr�ve, et comme je ne crois 
pas � la bataille de rues, il faut une 
�ducation politique de la grande masse.
Elle est faite par Masp�ro, par moi 
d'une fa�on plus insidieuse. Par un 
roman les gens peuvent arriver � prendre 
conscience de leurs conditions, bien que 
ce soit de l'affabulation. Le jour o� 
les gens seront politiquement cultiv�s,
il n'y aura plus aucun probl�me avec la 
gr�ve g�n�rale.

Q - Vous paraissez avoir beaucoup 
d'estime pour Masp�ro mais quels 
sont vos rapports avec les autres 
�diteurs

Entre PAUVERT et moi, il y a 
des interf�rences, puisque tr�s souvent 
on m'appelle Jean Jacques Losfeld, je 
pr�sume qu'on doit l'appeler Eric 
Pauvert. Moi, �a me fait rire ; lui, je 
crois au contraire que �a doit lui d�-
plaire souverainement. Mes rapports avec 
Pauvert sont en fait tr�s mauvais. Il 
fallait se singulariser, il s'est singu-
laris� dans l'anarchie, ce qui serait 
�minemment louable, � condition d'�tre 
anarchiste. Or, lui qui se plaint des 
brimades de la censure, a envoy� le 
commissaire chez 2 �diteurs pour faire 
saisir des livres, dont un chez moi...

Quant � Masp�ro,je suis 
persuad� que c'est un honn�te homme, et 
un honn�te homme appliqu� � un �diteur,
c'est le qualificatif le plus flatteur 
qu'on puisse faire � un individu.



Q - Quels sont vos projets 
d'�dition

Une prochaine bande dessin�e : 
"Jodelle", ce n'est d'ailleurs m�me pas 
un anachronisme mais un catachronisme,
car ce sont des �l�ments modernes : la 
moulinette, la Merc�d�s, le t�l�phone,
projet�s dans le pass�. Jodelle corres-
pond � un signe du temps, c'est dessin� 
dans un style d'appareil � sous. 
Ensuite,je r�imprimerai "amour, �rotisme 
et cinema” c'est une oeuvre salubre...
Depuis les livres de Kyrou, on ne va 
plus au cin�ma de la m�me fa�on.

Q - Et comment choisissez vous vos 
livres ?

Je n'ai pas de ligne d'�di-
tion, la ligne c'est : "pour mon 
plaisir". C'est une tr�s bonne fa�on de 
s�lectionner. Mon enthousiasme devient 
communicatif, j'ai publi� des livres 
refus�s par 4 ou 5 �diteurs et j'ai 
r�ussi, par exemple, avec Ionesco.

Et si l'�dition de certains 
livres est un �chec, c'est d� aussi aux 
faiblesses de la critique : on a publi� 
13 000 ouvrages diff�rents de litt�ra-
ture, l'ann�e derni�re. Le critique 
re�oit 12 livres tous les jours. Ceux 
qu'il lit, il les s�lectionne chez 
l'�diteur le plus connu, comme Galli-
mard, ou il lit les livres de l'�diteur 
qui lui plait le plus. Les directeurs de 
rubriques litt�raires sont souvent des 
lecteurs. Ils commencent donc par les 
livres de leur maison.

Je suis l'�diteur qui a le 
moins de coupures de presse. J'ai mis 3 
ans � avoir 50 coupures dans les jour-
naux. Un critique c'est pour moi assez 
myst�rieux. Qu'est ce qui le d�termine � 
parler d'un livre.

Par exemple le livre de 
STERNBERG "Toi ma nuit", pas tr�s poli-
tis�, mais d'une grande honn�tet� mora-
le, donc non suspect de fascisme. Je 
n'ai eu pour "Toi ma nuit" qu'une presse 
d’extr�me droite et de droite : Rivarol,
Minute, Le Figaro, Paris Presse. Ces 
critiques ont achet� de leurs propres 
deniers un livre qu'ils ne connaissent 
pas pour en claironner toute la qualit�. 
Dans la presse de gauche, je n'ai pas eu 
la moindre ligne. Ce livre n'�tait pour-
tant pas soucieux de plaire � la droite,
il remet en question un certain nombre 
de principes. Les critiques ont certes 
�t� peut �tre attires par l'aspect 

coquin du livre, ils voulaient plaire au 
lecteur. On sait que les livres plus ou 
moins �rotiques comme d'ailleurs, h�l�s,
les livres religieux se vendent tr�s 
bien !

Q - Quelle serait votre d�finition 
de l'�diteur id�al ?

La formule se trouve chez 
Corti, lui aussi est un honn�te homme,
tr�s cultiv�, et ayant cet extraordi-
naire avantage sur tous les autres �di-
teurs d'�tre en contact avec le public. 
En 1966, l'�diteur mod�le, c'est celui 
qui avait 1' honn�tet� de Masp�ro,le 
go�t de maquettiste de Pauvert, tout 
l'appareil litt�raire et critique de 
Gallimard et les moyens de Hachette.

Je me place en marge, car je 
ne d�sire pas m'agrandir. Si j'�tais 
chr�tien, je ferais tous les matins une 
pri�re pour ne pas obtenir un prix 
litt�raire qui m'obligerait � vendre 80 
ou 100 000 exemplaires. De toute fa�on,
le m�tier devient de plus en plus tenta-
culaire, mais je regrette que l'�diteur 
ne soit plus Monsieur Michel Levy ven-
dant derri�re son comptoir, ou les �di-
teurs du Palais Royal.

La finance s'est empar�e de 
l'�dition, mais, en fait, elle reste 
toujours un m�tier artisanal : Galli-
mard, par exemple, c'est une association 
de JO - Terrain Vague : Paulhan,
Lemarchand, Queneau, Berthollet... Ce 
sont des petits �diteurs qui travaillent 
en commun pour le label Gallimard. Le 
fait de lire, de faire une maquette,
c'est du travail individuel. Cela de-
vient tentaculaire au stade de la 
distribution.

Il y a dans l'�dition 3 
p�riodes color�es comme chez Picasso :
la p�riode rose - les premiers paquets 
qui arrivent de l'imprimerie - le nouvel 
enfant, l'euphorie.

la p�riode grise : quand on 
re�oit la facture de l'imprimeur,

et la p�riode franchement 
noire, quand on doit la payer.



J'ai une vision tr�s large de 
mon m�tier d' �diteur et je n'ai jamais 
autant r�v� d'un pouvoir de dualit� :
�tre � la fois le libraire et l'�diteur,
car ce sont deux m�tiers qui offrent 
beaucoup de charmes et qui se compl�-
tent. Mais n'�tre que libraire, 
c’est imposer uniquement les id�es des 
autres, vendre des trouvailles ; et 
n'�tre qu'�diteur, ce n'est pas imposer 
directement les livres �dit�s. Or j'aime 
beaucoup avoir un contact avec le 
public.

Propos recueillis au
magn�tophone 
par Georges MAGNIN
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