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QU 'EST-CE QUE L'AVANT-GARDE ?

Q. : “Comment vous situez-vous dans
1’édition francaise ?”

Je passe pour un éditeur
d'avant-garde - Or, qu'est ce que
l'avant garde?

Il y a des gens qui ont
commencé une carriére avant gardiste et
qui ont gardé toute leur vie cette
étiquette...

Par exemple Appolinaire,
incontestablement d'esprit moderne reste
un auteur d'avant garde quoique ses
derniers écrits laissent présumer que,
s'il avait vécu, il aurait vraisembla-
blement terminé a l'académie
francaise...

D'autre part, passe également
pour éditeur d'avant garde celui qui
annonce publier les oeuvres completes de
la Comtesse de Ségur, et tout le monde

de s'extasier en disant: "quelle audace”
|

Autre paradoxe de 1l'avant
garde aussi: le cas de Jacques STERNBERG
dont les lecteurs se comptaient a envi-
ron 200. Si Sternberg atteint un jour,
gréce a un prix, 100 000 lecteurs, il ne
fera plus partie de l'avant garde.
L'avant garde peut alors se traduire par
ce qui deviendra classique, qui ne l'est
pas actuellement, mais qui dans 20 ans
sera pagé comme classique.

20 questions a Eric LOSFELD

Un autre paradoxe encore : un
éditeur a dit je vote De Gaulle parce
que M. Malraux a fait appel a 2 pein-
tres, sous entendu 2 peintres d'avant
garde et non pas des pompiers. Or c'est
tout de méme assez paradoxal que ces
gens qui étaient connus en 1930 puissent
faire encore en 1966 figure d'avant
garde.

Il est évident cependant que
la malchance littéraire ne prouve pas
que 1l'éditeur est en avance sur son
temps. Il peut y avoir aussi médiocrité,
lorsqu'un livre parait, on ne sait pas
s'il sera Dieutable ou cuvette. Mais
chez moi, les livres qui ne se vendent
pas sont des livres d'avant garde. J'ai
un auteur qui est maudit, pour 1l'ins-
tant, car on recherchera dans 20 ans ses
premieres éditions ; sur un tirage de
2000 exemplaires, en 6 ans j'en ai vendu
18. Il s'agit de Michel Farbluis
Lagrange. C'est certainement pour moi un
des grands auteurs a découvrir. Il n'est
pas dans le vent, les gens ne s'y
retrouvent pas, ils ne retrouvent pas un
climat qui leur est familier. C'est une
situation analogue a un grand nombre
d'auteurs Prévert et Perret par exem-
ple qui avaient tres peu de lecteurs -
J'ai mis 10 ans a épuiser "Mort aux
Vaches au champ d’honneur” tiré a moins
de 1000 exemplaires - Et Perret reste
d'avant garde car ses idées sont celles
d'un honnéte homme et d'un homme intel-
ligent ; or l'honnéteté alliée a
l'intelligence forment toujours une
pensée actuelle - La révolte et 1’aspect
révolutionnaire de 1l'oeuvre de Perret
restent toujours d'actualité et je pense



que dans quelques années on découvrira
vraiment ce grand poete francais.

Le mot "avant garde" reste
assez oiseux, l'avant garde ne repré-
sente rien. Se disent d'avant garde les
gens qui alignent des lettres ; bientdt
on alignera des chiffres ; les gens qui
font des taches sur des tableaux, bien-
tét on les fera avec des machines. Pour
moi l'avant garde représente non seule-
ment un aspect esthétique de la litté-
rature. La littérature étant faite de
mots, d'une syntaxe, d’une grammaire,
autant que ces choses la soient assem-
blées harmonieusement mais également
avec des idées, et l'avant garde c'est
surtout des idées, des idées politiques,
et peut-étre pas seulement politiques
mais aussi morales.

Q - On pourrait méme vous reprocher
le c6té "moralisateur” de vos
publications et vous opposer dans
cette idée a la ligne d'édition
politique de Maspéro

Maspéro a une action
immédiate, la mienne se passe beaucoup
plus en profondeur, ne croyez pas que ce
soit un paradoxe, mais je pense que si
les 20 000 000 de francais lisant
étaient sensibilisés a la poésie, mes
idées politiques seraient celles de la
majorité.

Un autre paradoxe pour moi
la poésie est de gauche, il y a peut
étre une poésie de droite, mais ce ne
sont pas mes idées poétiques, les
quelques gens de droite que j'ai lus ne
me semblent pas poetes, ou ne me sem-
blent pas des poetes modernes - La
poésie moderne est de gauche - La poésie
du Fellibrige de Maurras par exemple ca
ne me touche pas. Je dirai méme encore
un autre paradoxe, 11 me semble que
1'intelligence est également de gauche,
mais j'avoue que je suis de parti-pris -
Si un homme est intelligent et de droite
c'est qu'il n'est pas honnéte.

Q - La mauvaise foi de Céline par
exemple ?

Céline, le cas est assez
différent - Céline c'est un dégueulasse
- ce que je reproche a la gauche vis a
vis de Céline c'est d'avoir oublié le
co6té dégueulasse de 1l'occupation et
d'avoir versé des larmes de crocodile a
sa mort, parce que on a beau dire qu'il
n'a fait aucune délation, qu'il n'a fait

aucune propagande, de toute facon les
rubriques des journaux lui étaient
largement ouvertes. D'autre part s’il
n'avait pas joué un rdle utile dans
1l'occupation, je ne crois pas que
l'armée allemande 1’aurait emporté dans
ses bagages. De toute fagon je ne crois
pas que le mot intelligence lui
convienne parfaitement qu'il ait eu
certains dons, une espece de torrent
verbal qui a pu séduire, c’est vrai,
mais on ne peut pas dire que son oeuvre
ait été d'une tres grande lucidité,
d'une tres grande intelligence. Il a
gueulé, i1l a poussé des imprécations,
des invectives, mais il ne les a pas
poussées avec intelligence.

Sartre,le contre pied de
Céline, qui lui, également, peut se
ranger dans 1'école naturaliste, a écrit
des romans intelligents et non pas des
torrents rocailleux, une espece de
logorrhée - Ils sont construits - Céline
c'est l'invective. D'ailleurs,quand on
dit que Céline était fou, ou que c'était
un écorché, cela lui va treés bien. De
toute facon, je maintiens gu'a sa mort,
je ne dis pas que j'étais le seul de
toute la gauche, mais je n'ai vraiment
pas pleuré.

Q - Vous estimez donc que votre
action en faveur de la poésie est
révolutionnaire, mais partagez vous
sur ce point les prises de
positions surréalistes

Oui parce que la poésie est
révolutionnaire. J'ai toujours d'ail-
leurs été 1'éditeur des surréalistes -
Le premier livre que j'ai publié est
celui de Xavier Ferneret avec une
préface de Breton, le deuxieme livre
était Alphonse Allais redécouvert par
les surréalistes, le 3éme C'était A.
Buton par Victor Crast, Jj'étais le pre-
mier éditeur apres la guerre a publier
une revue surréaliste, elles étaient
d'habitude payées par les surréalistes
eux mémes, “Medium” et par la suite
“Bief" et "La Breche"- Depuis 20 ans que
je connais Breton, j'ai eu des rapports
réellement affectifs avec lui, c’est la
personne que j'aime le plus au monde par
son honnéteté.

Q - Aux yeux de beaucoup vous
apparaissez comme 1'éditeur du
bizarre, du fantastique, de
1'érotisme, de 1l'aspect superfi-
ciel, provocant du surrealisme ; en




somme vous représentez un peu
l'haustrie de 1'édition.

Comme j'ai fait de la
publicité dans Hara-Kiri on me confond
un peu avec eux il y a des gens qui,
par exemple, parce que leur abonnement
est terminé, m'envoient de l'argent, ou
s'ils n' ont pas rec¢u leur numéro, c'est
moi qu'ils engueulent. Je n'ai rien a
voir avec Hara-Kiri: son succes vient de
ce que les gens se disent "j'aurais
voulu pouvoir gueuler de cette facon 13,
exprimer ces réactions la". Il y a méme
un mécanisme beaucoup plus grave, c'est
que grédce a la publicité que j'ai faite
dans Hara-Kiri, j'ai pu mesurer le ni-
veau mental des gens, ce sont en général
des exhibitionnistes, et des exhibition-
nistes rentrés, alors qu'Hara-Kiri
s'exhibe, lui. Il n'y a pas de censure a
Hara-Kiri, on n'a pas de pudeur, mais le
lecteur est un exhibitionniste pudique.
Je 1'al vu par exemple a la suite de mes
annonces je recevais des mauvaises
farces, des feuilles de papier hygiéni-
que maculées, toutes axées sur la scato-
logie. Or c'est révélateur. Je pense
qu'il y a 20% d'intellectuels, pas tou-
jours d'accord avec l'ensemble du
journal, mais ¢a les amuse, et il y a
80% de lecteurs convaincus qui aiment
dans Hara-Kiri ce qui est le moins bon,
et si ce journal veut gagner encore des
lecteurs, il sera obligé de faire de
plus en plus de concessions a ce goGt
affreux.

Il est évident que je ne
publie pas que des oeuvres surréalistes
de stricte obédience. Mais, si on prend
le dessin humoristique, si on prend Siné
que j'aime beaucoup, je pense que
personne n'est jamais allé aussi loin
que Siné, avec mauvais golt ; mais le
mauvais golt c'est le c6té moraliste
chez lui, et je pense qu'il n'y aurait
pas eu Siné s'il n'y avait pas eu les
surréalistes cette lutte contre tous
les tabous, les préjugés, les idées
toutes faites. Ce qui a le plus fait
gueuler les gens, c’est tous ses dessins
contre les anciens combattants, contre
le soldat inconnu. Ce qui est intéres-
sant, c'est le mouvement d'indignation
de celui qui réagit violemment, qui
écrit au rédacteur, son mouvement
d'indignation passée. En lui accordant
un peu d'intelligence, on peut supposer,
avec optimisme, qu'aprés réflexion,il va
reconnaitre que Siné a raison, qu'il va
s'indigner que des invalides de 14 puis-
sent avoir des droits sur lui. D'autre
part, les mouvements d'anciens combat-

tants sont subversifs, les gens qui
défilent pour ranimer la flamme ont été
a l'origine du 13 mai. Il est quand méme
normal qu'on se venge un peu d'eux. Et
bien, si vous reprenez les scandales
surréalistes de 1925, le plus typique
était de faire apparaitre sur la scene
le soldat inconnu déguisé en allemand.
Il y a donc une parenté certaine. Les
dessins humoristiques de 25 étaient
bétes a pleurer.

Q - Il y avait pourtant eu, avant
1925 et les surréalistes,
"L'Assiette au Beurre".

Bien sdr, mais les surréa-
listes n'ont pas tout coupé derriere
eux. Ils avaient de grands antécédents,
quils voulaient faire admettre dans la
grande masse du public. Il est amusant
de voir aujourd'hui 1'étendue de ce mot,
on parle d'une vitrine, d'une situation
surréaliste, c’est devenu tout ce qui
est bizarre, farfelu.

Je suils éditeur surréaliste
comme Jje serais lecteur surréaliste. Les
surréalistes ne publient pas tout ce
qu'un éditeur doit publier pour se faire
connaitre. Un éditeur qui n'édite pas
périclite. J'al sorti un gros succes
Barbarella, qui n'est pas surréaliste.
Si je n'avais rien publié depuis
Barbarella, je serais oublié.

Q - Comment expliquez vous le
succes de Barbarella ?

Je 1'ai publié pour m'amuser,
en utilisant un véhicule habituel aux
enfants pour le destiner aux grandes
personnes. Mais je savais, avant la
parution de Barbarella, que lorsqu’on
fait appel au snobisme des gens, on
obtient tout d’eux ; j’ai fait une
publicité insidieuse, mais tres stre
pour Barbarella et j'ai amené les gens a
se dire :"si je n'achete pas Barbarella,
je ne suis pas dans le vent, je suis un
pompier, Jje ne suis pas a la page”. Il
fallait acheter Barbarella.

N'importe comment, je publie
Jodelle apres et je crois que ce sera
terminé, car la bande dessinée, ce n'est
quand méme pas un message, et puis tous
les éditeurs veulent faire leur bande
dessinée. Je vois que la Table Ronde
achete 20 bandes dessinées en Amérique,
Delpire en publie une trés belle : Flash
Gordon, Pauvert réve de faire sa bande
dessinée, Gallimard va faire Zazie dans



le métro. Le succes s'en explique parce
que les gens ont tous la nostalgie de
leur jeunesse ; par exemple j'étais ravi
de la réimpression de Bicot, parce que
ce sont mes 15 ans, mes premiers émois
amoureux, car j'étais amoureux de la
soeur de Bicot, qui était tres jolie
Suzie.

Q - Ne croyez-vous pas ainsi que
parmi les intellectuels lecteurs de
bandes dessinées, il y a une
volonté de regarder d'une facon
plus lucide ce qu'on leur impose
par voie d'affiches, dans la presse
- La bande dessinée refait ainsi la
caricature d’un aspect imagé de
notre monde ?

Vous voyez dans les bandes
dessinées des choses qui m'échappent
alors totalement. Je ne crois pas qu’on
puisse éprouver autre chose qu'une
certaine dilatation des vaisseaux
sanguins, parce que c’est amusant. Mais
je ne crois pas qu’il y rentre le
moindre esprit critique. Si on aime
toutes les bandes dessinées, n'y voyez
aucun désir métaphysique, ni méme
critique, parce que toutes les bandes
dessinées sont réactionnaires et
fascistes. Et elles ne s'adressent pas
aux intellectuels de gauche, mais aux
enfants. Quand

on a publié "Tintin chez les Soviets",
je suils persuadé qu’Hergé a fait
beaucoup pour "l'homme au couteau entre
les dents” ; 1’épouvantail communiste
actuellement, il faut bien dire que
c'est Un pétard mouillé, mais le
communisme fait encore peur aux gens,
par de tels symboles. Hergé a participé
a l'épouvantail communiste. "Tintin chez
les Soviets", c'est quelque chose.

Barbarella n'est ni raciste,ni fascis-
te,ni puérile, mais j'ai utilisé ce
véhicule fasciste, puéril, raciste,
colonialiste a des fins de propagande.
Barbarella est belle et j'aime les
jolies femmes, elle est libre, et j'aime
les femmes libres, elle est érotique,
mais 1l'érotisme est un moteur ; Jj'ai
donc utilisé la bande dessinée pour
imposer mes idées.

Q - Vous ne les imposez, ces idées,
gu’a un petit nombre de privilé-
giés, assez restreint, petit nombre
qui vous est déja acquis. Mais
espérez-vous atteindre le grand
public ?

R : Pas de mon vivant !

Au sujet de la diffusion d'une pensée,
il v a quelques fois passation de
pouvoir de la petite maison d'édition a
la grande maison d'édition. Des gens ont
fait campagne pour la contraception, des
avant guerre (Lorrullot par exemple). Et
Diet on en parle maintenant dans France-
Soir. Méme quand les idées déployées
n'atteignent pas un grand public, c’est
une espece de graine qui atteint differ-
rentes couches comme un caillou que l'on
jette dans 1l'eau. Le point d'impact est
a peine visible et les cercles devien-
nent de plus en plus larges. Par exemple
les petites revues cinématographiques
n'ont pas un grand public ; les cahiers
du Cinéma tirent a 12 000, "Positif"
tire a 6 000. Mais on atteint les criti-
ques de journaux et on arrive a leur
donner une éthique, une facon et une
esthétique ; c'est important. Les criti-
ques des quotidiens défendent Godard. Il
n' y aurait pas eu cette défense dans
France-Soir ou Candide sans les Cahiers
du Cinéma.

Q : Mais ne pouvez-vous pas tenter
d'atteindre directement ce grand
public sans passer par cette avant-
garde, qui peut constituer par
elle-méme un frein au développement
de certaines idées d'avant-garde.
Par le livre de poche par exemple ?

Le livre de poche publiait des
choses consacrées. On sait gu'on peut
tirer Pierre Benoit, il vendra a 50 000
exemplaires. Mais on ne peut pas publier
le livre d'un inconnu a 50 000 exemplai-
res.

Il y a eu pourtant Gilbert
Toulouse, avec "Un été au Mexique"?




Oui, mais parce que c'était
nouveau,c'était le premier inédit en
livre de poche. Les gens sont sensibi-
lisés a la nouveauté. Gallimard va lan-
cer une édition de poésie, mais sans au-
teurs nouveaux. On commence par Valery,
Eluard, Aragon...

Sortir des inédits en livre de
poche, cela me semble assez difficile,
et, en plus, périlleux.

Q - Pauvert a tout de méme publié
la collection 'Libertés"

Quand on adopte une collection
on est obligé d'y faire rentrer un cer-
tain nombre de pages, jamais plus, or,
pour “Libertés”, jai décelé une anomalie
; par exemple dans "la Belle France" de
Darien, on a supprimé, pour les besoins
techniques de la collection, a peu pres
25% du texte et tous les passages, non
pas antisémites, mais ceux ou Darien
s'éleve contre la banque Juive. Or, ca
ne me semble pas étre culturel, comme
dirait Monsieur Malraux.

B. Vian qui a été édité par
I0/18, le fut bien aprés que Lindon,
Pauvert et moi ayons fait sa vogue. Le
jour ou vous verrez sortir en livres de
poche des gens comme B.Perret, Farbluis
Lagrange, André Frédérique, je pense
qu'alors ou la France sera devenue plus
cultivée ou plus sérieuse, ou les édi-
teurs de livres de poche auront accompli
une révolution.

Il y a une certaine dualité
dans les livres de poche ils sont
édités dans le but de servir la culture
donc, principe altruiste, revolution-
naire, les peuples les moins cultivés
sont ceux qui sont les moins dangereux -
mais d'autre part toutes les sociétés de
livres de poche sont de grosses sociétés
capitalistes. Alors, il y a cette ban-
niere de la culture brandie par des
capitalistes. C’est assez déplaisant, et
souvent ils se donnent des verges pour
se faire fouetter ; une collection comme
I0/18, financée par un groupe de ban-
ques, publier "la maladie infantile du
communisme”™ et le "Manifeste"... !!
D’ailleurs, i1l serait inutile, en ce qui
concerne mon édition de donner a des
ouvriers "Pour un deuxieme Manifeste
Communiste",ou un livre comme
"L'extricable" de Raymond Borde. Ce
livre pourtant confus et non constructif
porte ses fruits en arrivant a nous
faire prendre conscience de cette socié-

té qui veut nous briser. Il a essayé de
faire prendre aux gens conscience de
leur état de petits protozoaires dans
une société de plus en plus rigide, de
plus en plus torturante.

Q - Avez-vous eu beaucoup de livres
interdits a l'affichage ?

L'année derniéere j'en ai eu 2
"Barbarella" et "Le Sadisme au

Cinéma". Pour les mémes motifs
d'ailleurs, car le sadisme au cinéma
pouvait trés bien s'appeler la violen-
ce au cinéma. Le cinéma est violent
puisqu'il est mouvement. Il y a un
censeur, qui, dans le Figaro Littéraire,
s'est un peu vendu, en disant "qu'il
était évident que certains livres sca-
breux passaient tres bien chez de grands
éditeurs, mais que les petits étaient

tenus a 1'oeil !". Or, c'est parmi les
petits éditeurs qu'il y en a le plus,a
ruer dans les brancards ; c’est mon cas.

Ce n'est d'ailleurs pas la suppression
du livre qui est en jeu, mais celle de
l1'éditeur. Si j'avais eu 3 livres
interdits dans l'année, j'étais obligé
de publier mes livres, de ne pas les
vendre, d'en donner 4 exemplaires au
Ministere de la Justice, de laisser les
autres en cave, et d'attendre le feu
vert au bout de 3 mois. On me donnait ou
non l'autorisation de mettre en vente,
au moment ou je devais payer les
factures, ce gqui est la ruine d'un
éditeur. C'est un systéme de coercition
et non point de censure. Quand Lindon
dit qu'il n'y a pas de censure en
France, 11 a raison, on peut publier
tout ce gqu'on veut, seulement c'est
apres...
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Q - Si le gouvernement 1l'avait
souhaité, n’aurait-il pas trouvé




prétexte a une troisieme
interdiction ?

On peut toujours interdire un
livre, aurait pu m’interdire la
réimpression du "surréalisme au cinéma”,
de "Nurnas", mais c'était gquand méme un

peu fort.Des que jai eu ces 2 interdictions,

chapitre de Kyrou s’intitule

"les images font 1’amour”... Barbarella,
c’est amusant de le voir interdit, c'est
une histoire de petite fille, mais il
s'avere que la petite fille baise ; on
me l'a interdit parce qu'elle baisait.
Et les intellectuels, qui en général
font des protestations solennelles, des
pétitions, n'ont pas éprouvé le désir de
se battre pour Barbarella, et c'est bien
ainsi. Mais on n'a gquand méme pas perdu
1’habitude de gueuler, et si on m'avait
interdit un livre qui fait partie du
patrimoine littéraire, il y aurait eu
des protestations. Les censeurs sont
allés jusqu'a interdire Havelock Ellis.
Il y eu tant de protestations qu'ils ont
été obligés de capituler. Ils en ont
permis la vente moyennant qu'on en
retire les illustrations ; celles-ci
consistaient en quelques reproductions
de tableaux de 1l'époque maniériste ou de
1'ethnographie. La, les critiques, les
journalistes ont fait oeuvre virile.

Q - Estimez-vous cependant que des
considérations sur la censure
peuvent justifier des prises de
positions politiques *?

J'avais un ami, c’était
Lindon, son attitude lors des élections
fut ma plus grande déception. On peut
étre d'accord sur la politique de de
Gaulle vis a vis du pacte Atlantique, de
la Chine, ou du Vietnam, mais pas avec
les arguments aussi vaseux qu'il a don-
nés. Parler de la grande liberté, parler
d'un ministre professionnel comme
Malraux, parler de plafonds! la propa-
gande la plus éhontée, la plus fieffée
de Goebbels était a ce niveau la. Il
parait que par la suite il a politisé
son attitude, mais 11l a voté comme 55%
des électeurs.

La gauche est certes particu-
liérement divisée, elle a voté Mitter-
rand, elle a voté de Gaulle, elle s'est
abstenue... Mon idée de la gauche
devient plus utopique et plus précise.
Je me sens a mon aise avec des militants
du PC, j'ai des amis qui militent au
PSU, et méme, venant de la SFIO, des
Trotzkistes, des anarchistes. Il y a des

idées qui nous séparent - le manque
d'efficacité. Si la gauche avait voté
unanimement Mitterrand, de Gaulle aurait
été battu. Mitterrand était plus inté-
ressant que de Gaulle, et puis, on peut
toujours voir... De Gaulle n'importe
comment laissera un lourd héritage, des
peokliemézes pésdedre.CBtniéstleesérsnpas plus
peut étre par la révolution. En fait, je
n'y crois plus d’une fagon romantique,
mais je voudrais, jaimerais croire.
J'espere encore dans le syndicalisme et
les vertus de la greve générale ; il n'y
a pas un probléme qui ne puisse étre
combattu par la gréve générale - Par
exemple,l'affaire Ben Barka, c'est
absolument dégueulasse. Il n'y a pas un
ministre de la 3eme ou de la 4éme Répu-
blique qui aurait pu résister. Une gréeve
générale aurait fait démissionner Frey
en moins de 15 jours.

Si on ne peut croire aux ver-
tus de la greve, et comme je ne crois
pas a la bataille de rues, il faut une
éducation politique de la grande masse.
Elle est faite par Maspéro, par moi
d'une facon plus insidieuse. Par un
roman les gens peuvent arriver a prendre
conscience de leurs conditions, bien que
ce soit de l'affabulation. Le jour ou
les gens seront politiquement cultivés,
il n'y aura plus aucun probleme avec la
gréeve générale.

Q - Vous paraissez avoir beaucoup
d'estime pour Maspéro mais quels
sont vos rapports avec les autres
éditeurs

Entre PAUVERT et moi, il y a
des interférences, puisque tres souvent
on m'appelle Jean Jacques Losfeld, je
présume qu'on doit l'appeler Eric
Pauvert. Moi, c¢a me fait rire ; lui, Jje
crois au contraire que ca doit lui dé-
plaire souverainement. Mes rapports avec
Pauvert sont en fait treés mauvais. Il
fallait se singulariser, il s'est singu-
larisé dans l'anarchie, ce qui serait
éminemment louable, a condition d'étre
anarchiste. Or, lui qui se plaint des
brimades de la censure, a envoyé le
commissaire chez 2 éditeurs pour faire
saisir des livres, dont un chez moi...

Quant a Maspéro,je suis
persuadé que c'est un honnéte homme, et
un honnéte homme appliqué a un éditeur,
c'est le qualificatif le plus flatteur
qu'on puisse faire a un individu.



Q - Quels sont vos projets
d'édition

Une prochaine bande dessinée
"Jodelle", ce n'est d'ailleurs méme pas
un anachronisme mais un catachronisme,
car ce sont des éléments modernes : la
moulinette, la Mercédes, le téléphone,
projetés dans le passé. Jodelle corres-
pond a un signe du temps, c'est dessiné
dans un style d'appareil a sous.
Ensuite, je réimprimerai "amour, érotisme
et cinema” c'est une oeuvre salubre...
Depuis les livres de Kyrou, on ne va
plus au cinéma de la méme facon.

Q - Et comment choisissez vous vos
livres ?

Je n'ai pas de ligne d'édi-
tion, la ligne c'est "pour mon
plaisir™. C'est une tres bonne facon de
sélectionner. Mon enthousiasme devient
communicatif, j'ai publié des livres
refusés par 4 ou 5 éditeurs et j'ai
réussi, par exemple, avec Ionesco.

Et si 1'édition de certains
livres est un échec, c'est di aussi aux
faiblesses de la critique on a publié
13 000 ouvrages différents de littéra-
ture, l'année derniére. Le critique
recoit 12 livres tous les jours. Ceux
qu'il 1it, 1l les sélectionne chez
1'éditeur le plus connu, comme Galli-
mard, ou il 1lit les livres de 1'éditeur
qui lui plait le plus. Les directeurs de
rubriques littéraires sont souvent des
lecteurs. Ils commencent donc par les
livres de leur maison.

Je suis 1'éditeur qui a le
moins de coupures de presse. J'ai mis 3
ans a avoir 50 coupures dans les jour-
naux. Un critique c'est pour moi assez
mystérieux. Qu'est ce qui le détermine a
parler d'un livre.

Par exemple le livre de
STERNBERG "Toi ma nuit", pas trés poli-
tisé, mais d'une grande honnéteté mora-
le, donc non suspect de fascisme. Je
n'ai eu pour "Toi ma nuit" qu'une presse
d’extréme droite et de droite Rivarol,
Minute, Le Figaro, Paris Presse. Ces
critiques ont acheté de leurs propres
deniers un livre qu'ils ne connaissent
pas pour en claironner toute la qualité.
Dans la presse de gauche, je n'ai pas eu
la moindre ligne. Ce livre n'était pour-
tant pas soucieux de plaire a la droite,
il remet en question un certain nombre
de principes. Les critiques ont certes
été peut étre attires par 1l'aspect

coquin du livre, ils voulaient plaire au
lecteur. On sait que les livres plus ou
moins érotiques comme d'ailleurs, hélas,
les livres religieux se vendent tres
bien !

Q - Quelle serait votre définition

de 1'éditeur idéal ?
La formule se trouve chez

Corti, lui aussi est un honnéte homme,
trés cultivé, et ayant cet extraordi-
naire avantage sur tous les autres édi-
teurs d'étre en contact avec le public.
En 1966, l'éditeur modele, c'est celui
qui avait 1' honnéteté de Maspéro, le
golt de maquettiste de Pauvert, tout
l'appareil littéraire et critique de
Gallimard et les moyens de Hachette.

Je me place en marge, car je
ne désire pas m'agrandir. Si j'étais
chrétien, je ferais tous les matins une
priere pour ne pas obtenir un prix
littéraire qui m'obligerait a vendre 80
ou 100 000 exemplaires. De toute facon,
le métier devient de plus en plus tenta-
culaire, mais je regrette que 1l'éditeur
ne soit plus Monsieur Michel Levy ven-
dant derrieére son comptoir, ou les édi-
teurs du Palais Royal.

La finance s'est emparée de
1'édition, mais, en fait, elle reste
toujours un métier artisanal Galli-
mard, par exemple, c'est une association
de JO - Terrain Vague Paulhan,
Lemarchand, Queneau, Berthollet... Ce
sont des petits éditeurs qui travaillent
en commun pour le label Gallimard. Le
fait de lire, de faire une maquette,
c'est du travail individuel. Cela de-
vient tentaculaire au stade de la
distribution.

Il yv a dans 1'édition 3
périodes colorées comme chez Picasso
la période rose - les premiers paquets
qui arrivent de l'imprimerie - le nouvel
enfant, 1l'euphorie.

la période grise quand on
recoit la facture de 1'imprimeur,

et la période franchement
noire, quand on doit la payer.
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J'ai une vision trés large de
mon métier d' éditeur et je n'ai jamais
autant révé d'un pouvoir de dualité
étre a la fois le libraire et 1'éditeur,
car ce sont deux métiers qui offrent
beaucoup de charmes et qui se comple-
tent. Mais n'étre que libraire,
c’est imposer uniquement les idées des
autres, vendre des trouvailles ; et
n'étre qu'éditeur, ce n'est pas imposer
directement les livres édités. Or j'aime
beaucoup avoir un contact avec le
public.

Propos recueillis au

magnétophone
w par Georges MAGNIN
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