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Mettre la culture en question ne saurait
consister a la chausser de brodequins...

A la vision de cultures arrachées a elles-
mémes, mutilées et gémissantes — cela
pourrait étre le contenu d'un Musée
Imaginaire — nous préférons encore celle
de galeries, monde d'ombres mais ou il
est possible a un regard qui sait voir de
reconnaitre des signes, des formes
incomplétes mais toujours possibles.

En choisissant MM. Mauriac, Cau, Lévi-
Strauss, Roy, Adamov, nous avons voulu
apporter, non pas une définition, mais
quelques réflexions parmi d'autres. Ou
quelques questions auxquelles nous vous
proposons de répondre.

Ces interviews témoignent en tout cas que
la lucidité de 'hnomme dans la société ou il
vit, face a face avec ses divers modéles
culturels est a la fois une épreuve et une
preuve de son humanité.

Une épreuve : ses réticences d'intel-
lectuel, de voyant-aveugle au sein du
monde qu'il comprend mais qu'il n‘action-
ne pas, devant les bibliothéques,
l'université, la télévision le font apparaitre
comme un « déviant ».

Une preuve : lintelligence, le savoir, la
culture ne suffisent pas a son humanité. I
a besoin de rapports profonds avec la
nature et la société des autres hommes.
Mais ces rapports sur lesquels se fonde
sa présence dans le monde, sont sans
cesse a redécouvrir. C'est la raison pour
laquelle il sera question dans les pages
qui vont suivre d'humanisme, d'engage-
ment et de barbarie.
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Eh bien, oui... je vous dirai tout de suite que la véritable
culture pour moi, cela a tout de méme des racines morales ;
c'est une forme d'une certaine civilisation qui est en train de
se perdre. Comme par exemple d'aller chez un vieux
monsieur avec un appareil (1). Il a vraiment l'impression que
cela a été tendu comme un piége. Avec un cbté-je-t'attrape-
et-je-te-garde. J'ai horreur de ¢a.

Je trouve qu'il n'y a pas de véritable culture qui ne soit
spirituelle. Et je trouve que la culture actuelle est de plus en
plus coupée, séparée des sources profondes d'un certain
humanisme qui se perd.

Maintenant, il est évident que toutes les techniques actuelles,
en particulier celles de la télévision, du cinéma, font de la
culture — d'une certaine culture — une des choses du
monde les mieux partagées. Il y a la une connaissance qui
est passée des mandarins a la masse, si vous voulez. Je
suis frappé des changements qu'il y a pour un homme de
mon age, dans les conversations que I'on a avec les gens
d'un certain milieu. Par exemple, a la campagne, les
réflexions que me font les paysans, chez moi, par rapport a
ce que le méme paysan me disait il y a quarante ans. Il y a
une certaine culture, répandue. Mais j'ai I'impression que les
gargons de vingt ans avaient en eux quelque chose qui s'est
perdu, et qui, encore une fois, ne tient pas aux connais-
sances. Il y a quelque chose d'autre... A la vérité, la supé-
riorité que je trouverais a votre génération sur ce que j'ai
connu de la mienne, c'est un certain sens communautaire,
autre que celui du milieu dans lequel j'ai vécu.

C'est le péché de la bourgeoisie, de la bourgeoisie de mon
temps, d'avoir eu un coté véritablement fermé. Et la culture,
au fond, c'était son privilege.

DANS LA MESURE OU LA CULTURE NEST PLUS CE
PRIVILEGE, NE PENSEZ-VOUS PAS QUE LES VALEURS
CULTURELLES ELLES-MEMES PEUVENT SE TRANS-
FORMER. QUE LES AUTEURS QUE VOUS AVEZ AIMES,
COMME RACINE, PAR EXEMPLE, PEUVENT NE PLUS
FIGURER DANS UNE CULTURE DE BASE.

A cela, alors, je répondrai bétement que la question ne se
pose pas. Nous n'avons pas a garder Racine ou a le refuser.
Ce qui caractérise le génie, les grandes ceuvres, c'est que
nous n'avons pas a les choisir. Elles s'imposent. Nous ne
choisissons pas Racine, c'est Racine qui nous choisit. Ou on
tombe dans le totalitarisme. On peut imaginer un pays ou on
décrete que Racine ne sera pas enseigné, mais il y aurait
toujours des mailles au filet par ou Racine passerait. Je
m'excuse, je vais étre obligé de vous lacher... mes épreuves
au « Figaro littéraire » a corriger... Je vous ai tout de méme
dit suffisamment de choses. Vous tacherez de développer...
Voila, au revoir, monsieur.

C'est tout, vous penserez ce que vous voudrez, c'est moins
facile qu'on ne croit de violer les sépulcres.

(1) 1l s'agit du magnétophone
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J E suis une espéce de totalité vivante, en questions, en

problémes. Ce que m'aura donné la culture, c'aura été
surtout des curiosités. Et puis quand on arrive a 1'dge que
j'ai, des lucidités. Pas plus, pas moins. Un certain goit du
monde, un certain sens dramatique du monde, un certain
sens poétique aussi.

Une installation, mais une installation sans cesse contestée
sans quoi je ne serais pas un intellectuel. Et dans cette
mesure ma culture me sert a réaliser un équilibre ; un ba-
lancier en quelque sorte.

La culture n'a pas a nous accorder avec le monde dans
lequel nous vivons. La culture est un risque, une aventure.
C'est la contestation ce qui empéche I'homme d'étre en ac-
cord avec son époque ; et puis aussi, la volonté de mettre
sous une forme belle les angoisses que I'on ressent. L'hom-
me de culture est un étre vivant et déchiré qui vit sur le
mode de l'interrogation.

E toute facon, le téléspectateur ne comprend rien a

rien. Ce réve du paysan cultivé, ou de l'ouvrier culti-
vé, je crois, hélas, qu'il faut faire une croix dessus. Ce
vieux réve humanitaire du cul-terreux labourant sa terre et
récitant Virgile est a abandonner. Il ne faut pas s'imaginer
que, grace a la massification de la culture, grace aux livres
de poche et aux clubs de disques, nous allons avoir demain
des hommes de génie en foule. Il y a peut-&tre de plus en
plus de lecteurs... mais de moins en moins de gens qui
savent lire. De plus en plus de disques... de moins en
moins de gens qui savent écouter. Je ne suis pas pour une
culture de mandarins... qui échangent entre eux les exquis
produits de leur art, tandis que la masse vagit dans une
vague tentative de retenir la lumiére, mais il y a un fossé
extraordinairement profond entre quantité et qualité. Saint-
Exupéry (ou Camus, je ne sais plus, mais ¢a ressort de
cette morale-1a) parle des Mozart assassinés chez les
gosses d'ouvriers. Aberration totale. Ce n'est pas parce que
30.000 disques de Wagner ont été vendus dans la journée
que vous aurez davantage de Mozart.

Ce qui est plus grave, c'est que le pouvoir politique annexe
la culture. Et cela conduit aux abus que vous connaissez.
Les mandarins sont réduits a célébrer leurs messes au fond
des catacombes. Mais, c'est ¢a le drame — on ne peut pas
restreindre le champ de la liberté. Ce champ de la liberté,
certaines fois, ce sont les mandarins qui l'occupent. Et
puis, les mandarins vont se faire vider un de ces quatre
matins. Ca ne fait pas un pli. L'art abstrait et sa dernicre
folie en prend un coup terrible sur le marché. Le nouveau
roman est en train de se casser la gueule. Il se trouve qu'il
y a eu perversion de cette liberté, mais il vaut mieux que la
liberté soit pervertie plutét qu'elle soit nulle. Je préfére
moi, voir des mandarins exister (pourtant dieu, sait s'ils me
raclent les nerfs) que voir un fithrer quelconque de la
culture.

Je peux les critiquer, dire que ce sont des clowns, des
précieuses, des ridicules. Mais c'est une forme de la liberté
de pouvoir les contester. I faut faire trés gaffe avec la
liberté. Si vous commencez a restreindre son champ,

alors... vous jetez bébé avec I'eau du bain.

IL EXISTE AU MOINS DEUX FACONS DE CONSIDERER LA
LIBERTE DE LA CULTURE : LA LIBERTE DANS LES PAYS
OU A EU LIEU UN BOULEVERSEMENT SOCIAL PROFOND
ET LA LIBERTE CHEZ CEUX QUI, AVANT DE SUBIR UN
CHANGEMENT DANS LEUR FACON DE CONCEVOIR LE
MONDE RESISTENT LONGTEMPS DANS LEUR
FORTERESSE...

Il est évident que ce qui vaut pour d'autres sociétés n'est
pas valable pour la nétre. Mais il faut faire trés attention.
L'intellectuel n'a pas a devenir un militant 2 mon avis. Si
vous commencez a dire : Vive la Révolution algérienne,
Vive la Révolution cubaine, vous devenez un militant. Et
ce n'est pas votre role. L'intellectuel est un aventurier, un
terroriste. I faut qu'il foute le feu, qu'il détruise. Les
sociétés, vous savez, ont toujours une tendance fantastique
a se stabiliser, a tomber dans le conformisme et la sclérose,
toujours... et si l'intellectuel a été discipliné et est devenu
un militant, au bout de 5 ans, 10 ans, il restera un militant.

Alors ce n'est plus un intellectuel, c'est un homme de par-
ti... Au lieu d'étre celui qui apporte des fragments de luci-
dité, il devient celui qui s'est mis au service d'une certaine
cause. Il arrive souvent a n'étre plus rien — ni intellectuel
— ni homme de parti. On finit par étre ballotté entre les
adhésions et les révoltes. Il faut faire un choix une bonne
fois.

Si vous décidez d'étre intellectuel, alors il faut le rester,
méme si vous étes mal assis, parce que c'est votre position.
Et que toujours vous contesterez, et que toujours vous re-
cevrez sur la gueule. Et que toujours vous trahirez vos
amis, et que toujours vous vous ferez de nouveaux amis,
que vous retrahirez... Parce que votre role sera de vivre, et
de vivre dans des contradictions, dans des contestations,
dans des lucidités, que vous voudrez apporter et que vous
ne serez pas ancré dans certaines fidélités, parce que
certaines fidélités, finalement, signifient certaines morts.
Certains intellectuels, au nom de la fidélité ont fini par
bourrer tellement le mou aux gens que maintenant, on ne
les croit plus. Ils se sont tellement gourrés, vous
comprenez...

On peut se gourrer tout autant, titonner, et étre fidéle — a
soi-méme. Vous changez, vous errez, et finalement, vous
devenez 'homme des strates successives qui s'accumulent
en vous. Mais il ne faut pas avoir peur de remuer la terre.
Une question. Parmi tous les intellectuels, beaucoup ont
choisi d'étre conformistes, academiciens ou esthétes. Seuls
quelques-uns ont pensé que leur réle consistait aussi a
s'engager dans un parti. Pourquoi avez-vous choisi d'étre
révolutionnaire en vous attaquant a ces derniers ?

Il faut bien que je tape sur les membres de la famille pour
les dégeler. Qui aime bien chétie bien. Les autres ne m'in-
téressent pas.
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Si la culture est une fagon d'étre plus policé, bien verni, mieux lustré, si c'est
un art des bonnes maniéres de l'expression plutdt qu'une qualité de la
connaissance, elle a peu de rapports avec cette vertu que vous me proposez
d'exalter ici et, je suppose, de pratiquer : la lucidité.

Pour moi, la culture, c'est autre chose. Je la définirai (vite) : une capitalisation
et une transmission d'expériences. Je nomme cultivé 'homme qui connait la
musique, la musique des autres hommes. La culture n'est donc pas forcément
culture des livres, des ceuvres d'art, de tous les chéques au porteur de l'intelli-
gence. Il y a des analphabétes cultivés, des Montaigne qui n'ont pas eu de
librairie, mais ont roulé leur bosse. La culture c'est d'abord connaitre la vie.

Connaitre la vie, c'est d'abord découvrir qu'on n'est pas seul. Le premier mal-
heur de I'enfant, et I'enfance peut aller bien au-dela de I'enfance, c'est de se
croire différent, I'unique au monde, le pas pareil — et donc rejeté. La culture
co;nmence quand on découvre que ce qui nous arrive est aussi arrivé aux
autres.

Nous sommes tous, plus ou moins au départ, pareils au prisonnier au secret
dans son cachot. On cogne a la paroi, on épelle un message : il découvre qu'il
y a d'autres prisonniers, qui sont en train de passer par les mémes affres,
essaient de tenir, de s'en sortir, avec lui, comme lui. Etre cultivé, c'est savoir
que méme si on est seul, on n'est pas seul a étre seul. La culture, c'est un
mode d'emploi collectif de cette situation sans emploi défini, la situation
d'homme. Si la culture est un raffinement, c'est d'abord celui de la lucidité.

S'engager ? Il faut d'abord savoir a quoi. Un engagement sans lucidité, ce
n'est plus un engagement : c'est un piége ou un enlisement. L'enfant
s'engage a attendre le Pére Noél, mais il s'endort avant que le Pére Noél
arrive. Le pauvre type qui a trop lu les affiches des gendarmeries s'engage
dans les blindés, les paras ou la police. Il attend la bagarre, la vie
dangereuse, l'aventure, il trouve la caserne, I'adjudant, la vie morne. On ne
s'engage pas dans ce qu'on connait mal, dans I'aveuglement, lignorance,
l'illusion : on est alors engagé, mal, engagé, englué.

Il faut savoir beaucoup pour voir un peu clair, voir un peu clair pour s'engager
bien. La culture méne a la lucidité, ou y aide. Et la lucidité seule peut faire de
vos engagements autre chose que des promesses vaines, des serments
chimériques a soi-méme, autre chose qu'un désastre, collectif ou personnel.
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au fond, ma génération

est celle

qui a redécouvert un certain nombre de valeurs dont je dirais
que ce sont des valeurs para-culturelles. Je m'explique :
c'est au moment de mon adolescence que l'on s'est mis a
aller faire du ski dans les montagnes, qu'on a commencé a
faire du camping, et, disons, I'ethnologie a été pour moi une
forme... « glorifié¢e » — dirait-on en anglais, une forme
héroique ou anoblie de ces passe-temps. Vers les années
1930, j'ai compris que si nous redécouvrions tout cela, c'est
parce que nous étions exposés a le perdre et que c'était au
moment précis ou les valeurs de la nature reprenaient de
l'importance pour 'homme moderne que c'en était fini d'elles.
Elles lui glissaient, lui filaient entre les doigts... De la, la
perspective pessimiste ou « rétrospective » dans laquelle je
me place et qui au total ressemble un peu — mutates mu-
tandis (') — a celle ou l'on pouvait se trouver dans la
deuxiéme moitié du XVII® siécle, ou s'était déja produit
quelque chose de semblable avec !e mouvement d'idées
auquel le nom de Rousseau est attaché. |l provenait déja,
toutes proportions gardées, de ce qu'une premiére menace
bouleversait le systéme de valeurs, a savoir le début de
l'industrialisation et I'accroissement démographique qui s'est
produit en France a cette époque. Aujourd'hui, nous vivons
cela dans des proportions incomparables. Je dirais que pour
une génération comme la mienne qui I'a vécu depuis le
début — votre génération le vit toujours. Mais vous étes par
la force des choses beaucoup moins intransigeants que
nous l'étions parce que vous avez connu les montagnes
équipées d'hdtels et de remonte-pentes tandis que nous
allions faire du ski sac au dos en essayant de gagner de
lointains refuges. Une situation paradoxale s'est créée qui
fait que les valeurs culturelles essentielles m'appa-
raissent comme des valeurs anticulturelles... ; autrement
dit, ce n'est pas a la culture elle-méme que je me sens
attaché, c'est & un certain rapport, un certain équipement
entre la culture et la nature sans lequel il n'y a pas a mes
yeux de culture véritable.

Vous avez soulevé deux problemes, celi

du

rapport entre I'homme social et 'homme culturel. « Dans
quelle mesure un homme de culture peut avoir une place
dans la société » et celui que je posais du rapport entre
I'homme « culturel » et 'hnomme « naturel ». Si vous voulez,
posons le probléme en d'autres termes : je viens de vous
parler de l'expérience de ma génération qui a pris
conscience d'un certain nombre de valeurs au moment
précis ou elles étaient menacées de perte. Mais, ma
génération a fait une deuxieme expérience : celle de I'échec
de tout le systéme sur lequel repose notre civilisation
occidentale disons (en gros) de I'humanisme. Nous avons
été élevés (vous continuez a I'étre) dans l'idée qu'il y avaient
deux régnes dans l'univers : le régne humain et... tout le
reste, et que le régne humain était doté d'une maniére tout a

1 ce qui doit étre changé ayant été changé

fait éminente par rapport au reste. Donc que I'homme ne
pouvait se faire, ne pouvait devenir un homme cultivé, que
par une méditation sur 'homme. Ce qui est vrai certai-
nement, mais qui est devenu de plus en plus une espéce de
vénération, d'adoration de 'hnomme par lui-méme. Et au fond
(c'est a une autre expérience que je me réfere), ce que nous
avons constaté avec, non pas seulement la derniére guerre,
qui n'est qu'un élément dans un ensemble, mais avec le
régime colonial, la guerre, etc., c'est que cet humanisme
s'est montré impuissant a protéger I'homme contre lui-méme.
Nous avons vécu sur un mensonge et un paradoxe : c'est
précisément au moment ou I'homme proclame qu'il n'y a rien
de plus respectable, de plus élevé, de plus adorable que
I'homme, qu'il traite 'homme avec le mépris le plus complet
et le plus profond. De ce point de vue la, une autre
expérience de ma génération a été I'échec de I'humanisme
comme susceptible de fonder une civilisation.

Parler de la culture comme défense ot de

son
échec en tant que défense n'est pas du tout remettre
radicalement en cause la notion méme de culture. Mais, tout
le probléme se pose entre une culture telle que celles que
pratiquent les sociétés dites primitives qui consiste en une
affirmation de soi, mais qui tient tout de méme compte du
reste, c'est-a-dire de la nature ; et la culture telle qu'elle s'est
développée dans notre propre civilisation, qui tend a
instaurer une espéce d'hypertrophie de la notion méme de
culture pour soi et en soi, tout le reste devant lui étre
subordonné. Ce n'est donc pas de répondre par oui ou par
non au probléme de la culture, c'est de répondre oui ou non
a deux attitudes, qui sont des attitudes culturelles : I'une qui
reste respectueuse — en fait ou en droit (ca peut étre par
impuissance, seulement la n'est pas le probleme...) d'un
certain équilibre entre 'homme et la nature et une culture
comme la noétre qui est fondée sur le déséquilibre
systématiquement exploité jusqu'a ses plus extrémes limites
de ces deux notions. Il ne faut tout de méme pas simplifier a
I'extréme : il n'y a pas d'un c6té notre civilisation, et de I'autre
une espéce de magma : la civilisation primitive. Il y a dans
ces sociétés des attitudes vis-a-vis des problémes de la
culture qui peuvent différer entre elles tout autant que I'une
d'entre elles différe de la notre.

Si on essaye tout de méme de dégager une sorte de
dénominateur commun, nous dirons : notre culture est une
culture qui proclame le respect intégral de I'homme —
exclusivement. Ce que les derniéres années m'ont appris,
c'est que si le respect de la vie ne commence pas a une
mouche, 'homme lui-méme se trouve menacé. Autrement dit,
la frontiere que I'hnomme essaie de tracer entre I'humanité et
tout le reste suit de beaucoup trop prés la notion méme
d'humanité pour que 'homme ne soit pas menacé.

Savoir quels ont été les rapports entetenus

par ma génération avec son passé artistique, historique et
social et comment celui-ci a-t-il ou n'a-t-il pas rencontré le
monde vécu ? C'est une question difficile. D'abord, je ne suis
pas sOr que l'expérience de ma génération soit de ce point




de vue différente de I'expérience de toute génération, je ne
suis pas sOr que ce ne soit pas de la nature méme de
I'histoire individuelle que I'adolescence s'imagine qu'elle peut
faire abstraction de tout passé et commercer vraiment a
vivre sur du nouveau frais, si je puis dire ; et que ce ne soit
pas un phénomeéne de vieillissement que celui de l'appren-
tissage de l'intérét que peut offrir une ré-insertion de I'indi-
vidu dans son passé historique.

Il y a tout de méme une grosse différence : ma génération —
son adolescence — a été intimement convaincue que la
conjoncture historique, c'est-a-dire socio-politique, était objet
de pensée et, peut-étre, n'était pas inscrit dans la nature des
choses : c'était une occasion (ou une illusion ?) ou bien une
conjoncture particulierement favorable ; tandis que j'ai le
sentiment que I'histoire et la société sont beaucoup plus
difficiles a penser aujourd'hui qu'on ne se l'imaginaitil y a 30
ou 40 ans. ... le probléme n'est pas celui de l'inaccessibilité
ou de la désintégration de la culture dans notre société
contemporaine ; ce sera le fait que dans notre société
coexistent différents modéles culturels et qui semblent de
moins en moins comparables. Cette situation est non
seulement normale, mais elle est exigée par la nature des
choses dans la mesure ou nos sociétés étant des sociétés
de plus en plus grosses, elles sont obligées de recréer dans
leur for intérieur ces différenciations qui disparaissent de la
surface du monde entre des cultures trés nombreuses, elles-
mémes homogénes, mais différentes les unes des autres. Je
crois que le phénoméne, auquel nous assistons actuel-
lement, de coupures horizontales entre les générations me
semble trés frappant. La communication me semble tres
difficile entre deux générations différentes. Bien sdr, c'est
quelque chose qu'on a toujours dit dans toutes les sociétés
du monde. La, je ne crois pas que cela soit seulement un
phénoméne de subjectivité, mais un phénomeéne tout a fait
corrélatif du développement prodigieux des moyens de
communications ; pour autant que les moyens de commu-
nications se développent, pour autant, ils donnent la
possibilité a des sous-cultures de se constituer de fagon
extrémement rapide au sein de la culture générale. Ce que
j'appellerais « le pluralisme culturel intérieur » est, je pense,
un phénomeéne structural de notre société. Nous ne sommes
pas en présence d'un phénomeéne pathologique mais nous
devons nous habituer a vivre dans une société de dimen-
sions trés grandes, a l'intérieur de laquelle il y a des modéles

culturels totalement hétérogénes, mais qui n'en sont pas
moins (j'insiste la-dessus) des phénomenes culturels.

I ny apas de gens sans culture Et la « 6 »

est une culture, le « yé-yé » est une culture...

Dans la mesure ou nous atteignons une attitude objective,
désintéressée et consommatrice vis-a-vis d'un grand nombre
de cultures, nous sommes nous-mémes de moins en moins
producteurs au sein de notre propre culture. Il peut y avoir
de ce point de vue une crise de la culture occidentale parce
qu'elle a poussé a l'extréme l'attitude consommatrice
boulimie vis-a-vis des cultures étrangeéres, dont le symbole
peut étre la notion de « musée imaginaire ». C'est de la sorte
qu'une culture atteint un pallier de stérilité. Ce sont des
phénomeénes fluctuants : il y a une oscillation entre des
périodes assimilatrices, consommatrices et peu productrices
et d'autres au contraire trés productrices ou cette production
est payée par une incompréhension vis-a-vis du reste.

Une culture peut étre active ou contemporaine. Nous
sommes dans une période de culture contemporaine.

Le propre d'une culture, pour étre vivante, c'est d'étre
totalement intolérante vis-a-vis des autres.

Le propre d'une culture ce n'est pas du tout de vouloir
s'approprier quelque chose d'une autre culture, c'est au
contraire de la rejeter entiérement. Il n'y a pas chez elle de
volonté de profit. Il n'y a pas d'exploitation d'une culture par
une autre culture. Nous sommes arrivés a un point ou
I'appétit de culture est devenu destructeur de la culture elle-
méme. J'ai I'habitude de dire qu'a I'heure actuelle nous
souffrons d'un exces de communications. Ce que nous
pouvons nous amuser a prévoir, c'est que la civilisation
occidentale passe par une phase de barbarie : la saturation
de culture aura entrainé le dégodt de la culture... Aprés un
certain temps d'inculture (et aprés tout peut-étre y sommes-
nous déja !) on verra renaitre une culture plus fraiche, plus
jeune. Ce que nous pouvons faire de mieux pour défendre la
culture, c'est de lutter contre elle. Je préférerais que les
enfants élevent des grenouilles et cultivent des fleurs sur les
balcons, plutét que d'écouter des microsillons.
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L faut le dire clairement :

la bourgeoisie n'est plus

capable - d'avoir des écrivains qui défendent
ouvertement ses valeurs... n'y a plus de Paul Bourget, il n'y a
plus de Paul Hervieu. Elle ne peut plus trouver comme héros
d'une piéce ou d'un livre, le briseur de gréve.. La
bourgeoisie ne pouvant plus trouver de porte-parole aux
valeurs qu'elle détient a joué la carte de I'éternité... A vous
de le dénoncer.

On ne peut plus défendre le briseur de gréve, alors on
défend une histoire qui ne se passe nulle part, dans le no
man's land, dans un chateau de réve qui pourrait étre le
Moyen Age ou pas le Moyen Age; tout cela se passe dans
un monde qui flotte et ou tous les étres sont désespérés
parce que la vie est en soi désespérante... Ne pouvant plus
Jouer sur I'optimisme de la répression ouvriére, elle joue sur
le pessimisme universel. Je suis contre I'optimisme, mais ce
pessimisme-la est tellement suspect qu'il faut faire gaffe.
Notre réle, j'y ai pensé a propos de « Printemps 71 », a
propos de Brecht, d'O'Casey et méme de Tchékhov, le rble
d'un écrivain est de montrer deux choses : le c6té tragique
de la vie : il faut montrer que ce n'est pas drdle, qu'il ne faut
pas se raconter d'histoire, que les gens meurent, que le désir
physique que I'on a pour une personne s'éteint quelquefois
au bout de deux nuits, quelquefois au bout de deux ans, qu'il
y a beaucoup d'inconvénients dans la vie... enfin c'est assez
effrayant de vivre, mais d'autre part, il ne faut pas mettre sur
le dos de la fatalité des choses auxquelles on peut trés bien
remédier. L'art doit montrer a la fois — c'est le vrai centre du
débat — l'aspect incurable de certaines choses et l'aspect
curable d'autres. On ne peut éviter que les hommes
meurent, mais on peut lutter, pour que les chiens ne soient
plus lachés contre des hommes parce qu'ils sont noirs. Je
crois qu'il faut montrer tout cela en littérature, ce qui
n'empéche absolument pas, si on a envie de raconter un
réve, qu'on le raconte, surtout que dans les réves de la nuit
peuvent se retrouver des chiens, des noirs et bien d’autres
choses encore.

Sceéne de Printemps 71

TOUTEFOIS, SI LA CULTURE A LAQUELLE VOUS
VOUS RATTACHEZ S'EST EN EFFET APPLIQUEE A
CHERCHER LE CURABLE ET A LE MONTRER, ELLE A
SOUVENT OUBLIE L'INCURABLE. IL LUl EST ARRIVE
DE TOMBER DANS LE SCHEMATISME ET LE
SIMPLISME. ET BIEN SOUVENT, ELLE NA SU
OPPOSER A L'ART ABSTRAIT PAR EXEMPLE QUE LE
MAUVAIS GOUT.

— Clest béte de le dire, mais je suis persuadé qu'il y a un
combat sur les deux fronts a mener. D'une part, contre tout
ce qui reste de bétise de ce qui a été convenu d'appeler
le « réalisme socialiste » ou I'on voit des ouvriers heureux
sortant de l'usine dans des chromos épouvantables, mais
d'autre part, faire I'apologie a priori de la peinture abstraite et
de Giraudoux et de lonesco, ca me parait misérable.

Je crois qu'une ceuvre doit étre a la fois extrémement subtile
(si I'on n'est pas subtil, on se retrouve aux pires moments de
I'époque de Staline) mais qu'en méme temps, elle doit étre
absolument claire, évidente ; et le propos, malgré I'ambiguité
du détail doit étre éclatant.

Prenons, par exemple O'Casey : il y a cette merveilleuse
piece qui s'appelle les RIDEAUX VERTS et il y a 'ETOILE
DEVIENT ROUGE qui, il faut le reconnaitre, a un petit cété
simpliste. Autrement dit, il s'agit de trouver, au théatre ou
ailleurs, une histoire qui serait a la fois absolument politique,
car on a besoin de politique, mais en méme temps, infini-
ment compliquée, c'est-a-dire, ne pas retomber dans le
simplisme que nous avons trés bien connu. On ne peut pas
mettre le prétre brun, le prétre rouge. Ca donne raison a ce
critique américain — qui devait étre un beau salaud, du reste
— qui a dit : « O'Casey avait deux ennemis : Strinberg et les
communistes, c'est-a-dire qu'il a gardé de Strinberg le
monde des archétypes, de I'expressionnisme allemand : le
Savant, la Mort, la Prostituée, le Capitalisme, tellement de
symboles que je n'aime pas, parce que je n'aime plus
Strinberg : le symbolisme m'ennuie, méme s'il est a gauche. »

Humanisme, engagement ou barbarie ? Etudiants vous avez

la parole.
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