
LA CULTURE EN QUESTION

Mettre la culture en question ne saurait 
consister � la chausser de brodequins...

A la vision de cultures arrach�es � elles-
m�mes, mutil�es et g�missantes — cela 
pourrait �tre le contenu d'un Mus�e 
Imaginaire — nous pr�f�rons encore celle 
de galeries, monde d'ombres mais o� il 
est possible � un regard qui sait voir de 
reconna�tre des signes, des formes 
incompl�tes mais toujours possibles.

En choisissant MM. Mauriac, Cau, L�vi-
Strauss, Roy, Adamov, nous avons voulu 
apporter, non pas une d�finition, mais 
quelques r�flexions parmi d'autres. Ou 
quelques questions auxquelles nous vous 
proposons de  r�pondre.

Ces interviews t�moignent en tout cas que 
la lucidit� de l'homme dans la soci�t� o� il 
vit, face � face avec ses divers mod�les 
culturels est � la fois une �preuve et une 
preuve de son  humanit�.

Une �preuve : ses r�ticences d'intel-
lectuel, de voyant-aveugle au sein du 
monde qu'il comprend mais qu'il n'action-
ne pas, devant les biblioth�ques, 
l'universit�, la t�l�vision le font appara�tre 
comme un �  d�viant �.

Une preuve : l'intelligence, le savoir, la 
culture ne suffisent pas � son humanit�. Il 
a besoin de rapports profonds avec la 
nature et la soci�t� des autres hommes. 
Mais ces rapports sur lesquels se fonde 
sa pr�sence dans le monde, sont sans 
cesse � red�couvrir. C'est la raison pour 
laquelle il sera question dans les pages 
qui vont suivre d'humanisme, d'engage-
ment et de barbarie.
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Eh bien, oui... je vous dirai tout de suite que la v�ritable 
culture pour moi, cela a tout de m�me des racines morales ; 
c'est une forme d'une certaine civilisation qui est en train de 
se perdre. Comme par exemple d'aller chez un vieux 
monsieur avec un appareil (1). Il a vraiment l'impression que 
cela a �t� tendu comme un pi�ge. Avec un c�t�-je-t'attrape-
et-je-te-garde. J'ai horreur de �a.
Je trouve qu'il n'y a pas de v�ritable culture qui ne soit 
spirituelle. Et je trouve que la culture actuelle est de plus en 
plus coup�e, s�par�e des sources profondes d'un certain 
humanisme qui se perd.
Maintenant, il est �vident que toutes les techniques actuelles, 
en particulier celles de la t�l�vision, du cin�ma, font de la 
culture — d'une certaine culture — une des choses du 
monde les mieux partag�es. Il y a l� une connaissance qui 
est pass�e des mandarins � la masse, si vous voulez. Je 
suis frapp� des changements qu'il y a pour un homme de 
mon �ge, dans les conversations que l'on a avec les gens 
d'un certain milieu. Par exemple, � la campagne, les 
r�flexions que me font les paysans, chez moi, par rapport � 
ce que le m�me paysan me disait il y a quarante ans. Il y a 
une certaine culture, r�pandue. Mais j'ai l'impression que les 
gar�ons de vingt ans avaient en eux quelque chose qui s'est 
perdu, et qui, encore une fois, ne tient pas aux connais-
sances. Il y a quelque chose d'autre... A la v�rit�, la sup�-
riorit� que je trouverais � votre g�n�ration sur ce que j'ai 
connu de la mienne, c'est un certain sens communautaire, 
autre que celui du milieu dans lequel j'ai v�cu.
C'est le p�ch� de la bourgeoisie, de la bourgeoisie de mon 
temps, d'avoir eu un c�t� v�ritablement ferm�. Et la culture, 
au fond, c'�tait son privil�ge.

DANS LA MESURE OU LA CULTURE N'EST PLUS CE 
PRIVILEGE, NE PENSEZ-VOUS PAS QUE LES VALEURS 
CULTURELLES ELLES-MEMES PEUVENT SE TRANS-
FORMER. QUE LES AUTEURS QUE VOUS AVEZ AIMES, 
COMME RACINE, PAR EXEMPLE, PEUVENT NE PLUS 
FIGURER DANS UNE CULTURE DE BASE.

A cela, alors, je r�pondrai b�tement que la question ne se 
pose pas. Nous n'avons pas � garder Racine ou � le refuser. 
Ce qui caract�rise le g�nie, les grandes œuvres, c'est que 
nous n'avons pas � les choisir. Elles s'imposent. Nous ne 
choisissons pas Racine, c'est Racine qui nous choisit. Ou on 
tombe dans le totalitarisme. On peut imaginer un pays o� on 
d�cr�te que Racine ne sera pas enseign�, mais il y aurait 
toujours des mailles au filet par o� Racine passerait. Je 
m'excuse, je vais �tre oblig� de vous l�cher... mes �preuves 
au � Figaro litt�raire � � corriger... Je vous ai tout de m�me 
dit suffisamment de choses. Vous t�cherez de d�velopper... 
Voil�, au revoir, monsieur.

C'est tout, vous penserez ce que vous voudrez, c'est moins 
facile qu'on ne croit de violer les s�pulcres.

(1)   Il s'agit du magnÄtophone
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E suis une esp�ce de totalit� vivante, en questions, en 
probl�mes. Ce que m'aura donn� la culture, c'aura �t� 

surtout des curiosit�s. Et puis quand on arrive � l'�ge que 
j'ai, des lucidit�s. Pas plus, pas moins. Un certain go�t du 
monde, un certain sens dramatique du monde, un certain 
sens po�tique aussi.
Une installation, mais une installation sans cesse contest�e 
sans quoi je ne serais pas un intellectuel. Et dans cette 
mesure ma culture me sert � r�aliser un �quilibre ; un ba-
lancier en quelque sorte.
La culture n'a pas � nous accorder avec le monde dans 
lequel nous vivons. La culture est un risque, une aventure. 
C'est la contestation ce qui emp�che l'homme d'�tre en ac-
cord avec son �poque ; et puis aussi, la volont� de mettre 
sous une forme belle les angoisses que l'on ressent. L'hom-
me de culture est un �tre vivant et d�chir� qui vit sur le 
mode de l'interrogation.

E toute fa�on, le t�l�spectateur ne comprend rien � 
rien. Ce r�ve du paysan cultiv�, ou de l'ouvrier culti-

v�, je crois, h�las, qu'il faut faire une croix dessus. Ce 
vieux r�ve humanitaire du cul-terreux labourant sa terre et 
r�citant Virgile est � abandonner. Il ne faut pas s'imaginer 
que, gr�ce � la massification de la culture, gr�ce aux livres 
de poche et aux clubs de disques, nous allons avoir demain 
des hommes de g�nie en foule. Il y a peut-�tre de plus en 
plus de lecteurs... mais de moins en moins de gens qui 
savent lire. De plus en plus de disques... de moins en 
moins de gens qui savent �couter. Je ne suis pas pour une 
culture de mandarins... qui �changent entre eux les exquis 
produits de leur art, tandis que la masse vagit dans une 
vague tentative de retenir la lumi�re, mais il y a un foss� 
extraordinairement profond entre quantit� et qualit�. Saint-
Exup�ry (ou Camus, je ne sais plus, mais �a ressort de 
cette morale-l�) parle des Mozart assassin�s chez les 
gosses d'ouvriers. Aberration totale. Ce n'est pas parce que 
30.000 disques de Wagner ont �t� vendus dans la journ�e 
que vous aurez davantage de Mozart.
Ce qui est plus grave, c'est que le pouvoir politique annexe 
la culture. Et cela conduit aux abus que vous connaissez. 
Les mandarins sont r�duits � c�l�brer leurs messes au fond 
des catacombes. Mais, c'est �a le drame — on ne peut pas 
restreindre le champ de la libert�. Ce champ de la libert�, 
certaines fois, ce sont les mandarins qui l'occupent. Et 
puis, les mandarins vont se faire vider un de ces quatre 
matins. �a ne fait pas un pli. L'art abstrait et sa derni�re 
folie en prend un coup terrible sur le march�. Le nouveau 
roman est en train de se casser la gueule. Il se trouve qu'il 
y a eu perversion de cette libert�, mais il vaut mieux que la 
libert� soit pervertie plut�t qu'elle soit nulle. Je pr�f�re 
moi, voir des mandarins exister (pourtant dieu, sait s'ils me 
raclent les nerfs) que voir un f�hrer quelconque de la 
culture.
Je peux les critiquer, dire que ce sont des clowns, des 
pr�cieuses, des ridicules. Mais c'est une forme de la libert� 
de pouvoir les contester. Il faut faire tr�s gaffe avec la 
libert�. Si vous commencez � restreindre son champ, 

alors... vous jetez b�b� avec l'eau du bain.
IL EXISTE AU MOINS DEUX FA�ONS DE CONSIDERER LA 
LIBERTE DE LA CULTURE : LA LIBERTE DANS LES PAYS 
OU A EU LIEU UN BOULEVERSEMENT SOCIAL PROFOND 
ET LA LIBERTE CHEZ CEUX QUI, AVANT DE SUBIR UN 
CHANGEMENT DANS LEUR FA�ON DE CONCEVOIR LE 
MONDE RESISTENT LONGTEMPS DANS LEUR 
FORTERESSE...

Il est �vident que ce qui vaut pour d'autres soci�t�s n'est 
pas valable pour la n�tre. Mais il faut faire tr�s attention. 
L'intellectuel n'a pas � devenir un militant � mon avis. Si 
vous commencez � dire : Vive la R�volution alg�rienne, 
Vive la R�volution cubaine, vous devenez un militant. Et 
ce n'est pas votre r�le. L'intellectuel est un aventurier, un 
terroriste. Il faut qu'il foute le feu, qu'il d�truise. Les 
soci�t�s, vous savez, ont toujours une tendance fantastique
� se stabiliser, � tomber dans le conformisme et la scl�rose, 
toujours... et si l'intellectuel a �t� disciplin� et est devenu 
un militant, au bout de 5 ans, 10 ans, il restera un militant.
Alors ce n'est plus un intellectuel, c'est un homme de par-
ti... Au lieu d'�tre celui qui apporte des fragments de luci-
dit�, il devient celui qui s'est mis au service d'une certaine 
cause. Il arrive souvent � n'�tre plus rien — ni intellectuel 
— ni homme de parti. On finit par �tre ballott� entre les 
adh�sions et les r�voltes. Il faut faire un choix une bonne 
fois.
Si vous d�cidez d'�tre intellectuel, alors il faut le rester, 
m�me si vous �tes mal assis, parce que c'est votre position. 
Et que toujours vous contesterez, et que toujours vous re-
cevrez sur la gueule. Et que toujours vous trahirez vos 
amis, et que toujours vous vous ferez de nouveaux amis, 
que vous retrahirez... Parce que votre r�le sera de vivre, et 
de vivre dans des contradictions, dans des contestations, 
dans des lucidit�s, que vous voudrez apporter et que vous 
ne serez pas ancr� dans certaines fid�lit�s, parce que 
certaines fid�lit�s, finalement, signifient certaines morts. 
Certains intellectuels, au nom de la fid�lit� ont fini par 
bourrer tellement le mou aux gens que maintenant, on ne 
les croit plus. Ils se sont tellement gourr�s, vous 
comprenez...
On peut se gourrer tout autant, t�tonner, et �tre fid�le — � 
soi-m�me. Vous changez, vous errez, et finalement, vous 
devenez l'homme des strates successives qui s'accumulent 
en vous. Mais il ne faut pas avoir peur de remuer la terre. 
Une question. Parmi tous les intellectuels, beaucoup ont 
choisi d'Ätre conformistes, acadÅmiciens ou esthÇtes. Seuls 
quelques-uns ont pensÅ que leur rÉle consistait aussi Ñ 
s'engager dans un parti. Pourquoi avez-vous choisi d'Ätre 
rÅvolutionnaire en vous attaquant Ñ ces derniers ?
Il faut bien que je tape sur les membres de la famille pour 
les d�geler. Qui aime bien ch�tie bien. Les autres ne m'in-
t�ressent pas.

J
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Si la culture est une fa�on d'�tre plus polic�, bien verni, mieux lustr�, si c'est 
un art des bonnes mani�res de l'expression plut�t qu'une qualit� de la 
connaissance, elle a peu de rapports avec cette vertu que vous me proposez 
d'exalter ici et, je suppose, de pratiquer : la lucidit�.

Pour moi, la culture, c'est autre chose. Je la d�finirai (vite) : une capitalisation 
et une transmission d'exp�riences. Je nomme cultiv� l'homme qui conna�t la 
musique, la musique des autres hommes. La culture n'est donc pas forc�ment 
culture des livres, des œuvres d'art, de tous les ch�ques au porteur de l'intelli-
gence. Il y a des analphab�tes cultiv�s, des Montaigne qui n'ont pas eu de 
librairie, mais ont roul� leur bosse. La culture c'est d'abord conna�tre la vie.

Conna�tre la vie, c'est d'abord d�couvrir qu'on n'est pas seul. Le premier mal-
heur de l'enfant, et l'enfance peut aller bien au-del� de l'enfance, c'est de se 
croire diff�rent, l'unique au monde, le pas pareil — et donc rejet�. La culture 
commence quand on d�couvre que ce qui nous arrive est aussi arriv� aux 
autres.

Nous sommes tous, plus ou moins au d�part, pareils au prisonnier au secret 
dans son cachot. On cogne � la paroi, on �pelle un message : il d�couvre qu'il 
y a d'autres prisonniers, qui sont en train de passer par les m�mes affres, 
essaient de tenir, de s'en sortir, avec lui, comme lui. Etre cultiv�, c'est savoir 
que m�me si on est seul, on n'est pas seul � �tre seul. La culture, c'est un 
mode d'emploi collectif de cette situation sans emploi d�fini, la situation 
d'homme. Si la culture est un raffinement, c'est d'abord celui de la lucidit�.

S'engager ? Il faut d'abord savoir � quoi. Un engagement sans lucidit�, ce 
n'est plus un engagement : c'est un pi�ge ou un enlisement. L'enfant 
s'engage � attendre le P�re No�l, mais il s'endort avant que le P�re No�l 
arrive. Le pauvre type qui a trop lu les affiches des gendarmeries s'engage 
dans les blind�s, les paras ou la police. Il attend la bagarre, la vie 
dangereuse, l'aventure, il trouve la caserne, l'adjudant, la vie morne. On ne 
s'engage pas dans ce qu'on conna�t mal, dans l'aveuglement, l'ignorance, 
l'illusion : on est alors engag�, mal, engag�, englu�.

Il faut savoir beaucoup pour voir un peu clair, voir un peu clair pour s'engager 
bien. La culture m�ne � la lucidit�, ou y aide. Et la lucidit� seule peut faire de 
vos engagements autre chose que des promesses vaines, des serments 
chim�riques � soi-m�me, autre chose qu'un d�sastre, collectif ou personnel.
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... au fond, ma gÄnÄration
est celle
qui a red�couvert un certain nombre de valeurs dont je dirais 
que ce sont des valeurs para-culturelles. Je m'explique : 
c'est au moment de mon adolescence que l'on s'est mis � 
aller faire du ski dans les montagnes, qu'on a commenc� � 
faire du camping, et, disons, l'ethnologie a �t� pour moi une 
forme... � glorifi�e � — dirait-on en anglais, une forme 
h�ro�que ou anoblie de ces passe-temps. Vers les ann�es 
1930, j'ai compris que si nous red�couvrions tout cela, c'est 
parce que nous �tions expos�s � le perdre et que c'�tait au 
moment pr�cis o� les valeurs de la nature reprenaient de 
l'importance pour l'homme moderne que c'en �tait fini d'elles. 
Elles lui glissaient, lui filaient entre les doigts... De l�, la 
perspective pessimiste ou � r�trospective � dans laquelle je 
me place et qui au total ressemble un peu — mutates mu-
tandis ( 1 ) — � celle o� l'on pouvait se trouver dans la 
deuxi�me moiti� du XVIIIe si�cle, o� s'�tait d�j� produit 
quelque chose de semblable avec !e mouvement d'id�es 
auquel le nom de Rousseau est attach�. Il provenait d�j�, 
toutes proportions gard�es, de ce qu'une premi�re menace 
bouleversait le syst�me de valeurs, � savoir le d�but de 
l'industrialisation et l'accroissement d�mographique qui s'est 
produit en France � cette �poque. Aujourd'hui, nous vivons 
cela dans des proportions incomparables. Je dirais que pour 
une g�n�ration comme la mienne qui l'a v�cu depuis le 
d�but — votre g�n�ration le vit toujours. Mais vous �tes par 
la force des choses beaucoup moins intransigeants que 
nous l'�tions parce que vous avez connu les montagnes 
�quip�es d'h�tels et de remonte-pentes tandis que nous 
allions faire du ski sac au dos en essayant de gagner de 
lointains refuges. Une situation paradoxale s'est cr��e qui 
fait que les valeurs culturelles essentielles m'appa-
raissent comme des valeurs anticulturelles... ; autrement 
dit, ce n'est pas � la culture elle-m�me que je me sens 
attach�, c'est � un certain rapport, un certain �quipement 
entre la culture et la nature sans lequel il n'y a pas � mes 
yeux de culture v�ritable.

Vous avez soulevÄ deux problÅmes, celui 
du
rapport entre l'homme social et l'homme culturel. � Dans 
quelle mesure un homme de culture peut avoir une place 
dans la soci�t� � et celui que je posais du rapport entre 
l'homme � culturel � et l'homme � naturel �. Si vous voulez, 
posons le probl�me en d'autres termes : je viens de vous 
parler de l'exp�rience de ma g�n�ration qui a pris 
conscience d'un certain nombre de valeurs au moment 
pr�cis o� elles �taient menac�es de perte. Mais, ma 
g�n�ration a fait une deuxi�me exp�rience : celle de l'�chec 
de tout le syst�me sur lequel repose notre civilisation 
occidentale disons (en gros) de l'humanisme. Nous avons 
�t� �lev�s (vous continuez � l'�tre) dans l'id�e qu'il y avaient 
deux r�gnes dans l'univers : le r�gne humain et... tout le 
reste, et que le r�gne humain �tait dot� d'une mani�re tout � 

1 Ce qui doit �tre chang� ayant �t� chang�

fait �minente par rapport au reste. Donc que l'homme ne 
pouvait se faire, ne pouvait devenir un homme cultiv�, que 
par une m�ditation sur l'homme. Ce qui est vrai certai-
nement, mais qui est devenu de plus en plus une esp�ce de 
v�n�ration, d'adoration de l'homme par lui-m�me. Et au fond 
(c'est � une autre exp�rience que je me r�f�re), ce que nous 
avons constat� avec, non pas seulement la derni�re guerre, 
qui n'est qu'un �l�ment dans un ensemble, mais avec le 
r�gime colonial, la guerre, etc., c'est que cet humanisme 
s'est montr� impuissant � prot�ger l'homme contre lui-m�me. 
Nous avons v�cu sur un mensonge et un paradoxe : c'est 
pr�cis�ment au moment o� l'homme proclame qu'il n'y a rien 
de plus respectable, de plus �lev�, de plus adorable que 
l'homme, qu'il traite l'homme avec le m�pris le plus complet 
et le plus profond. De ce point de vue l�, une autre 
exp�rience de ma g�n�ration a �t� l'Ächec de l'humanisme 
comme susceptible de fonder  une civilisation.

Parler de la culture comme dÄfense et de
son
�chec en tant que d�fense n'est pas du tout remettre 
radicalement en cause la notion m�me de culture. Mais, tout 
le probl�me se pose entre une culture telle que celles que 
pratiquent les soci�t�s dites primitives qui consiste en une 
affirmation de soi, mais qui tient tout de m�me compte du 
reste, c'est-�-dire de la nature ; et la culture telle qu'elle s'est 
d�velopp�e dans notre propre civilisation, qui tend � 
instaurer une esp�ce d'hypertrophie de la notion m�me de 
culture pour soi et en soi, tout le reste devant lui �tre 
subordonn�. Ce n'est donc pas de r�pondre par oui ou par 
non au probl�me de la culture, c'est de r�pondre oui ou non 
� deux attitudes, qui sont des attitudes culturelles : l'une qui 
reste respectueuse — en fait ou en droit (�a peut �tre par 
impuissance, seulement l� n'est pas le probl�me...) d'un 
certain �quilibre entre l'homme et la nature et une culture 
comme la n�tre qui est fond�e sur le d�s�quilibre 
syst�matiquement exploit� jusqu'� ses plus extr�mes limites 
de ces deux notions. Il ne faut tout de m�me pas simplifier � 
l'extr�me : il n'y a pas d'un c�t� notre civilisation, et de l'autre 
une esp�ce de magma : la civilisation primitive. Il y a dans 
ces soci�t�s des attitudes vis-�-vis des probl�mes de la 
culture qui peuvent diff�rer entre elles tout autant que l'une 
d'entre elles diff�re de la n�tre.
Si on essaye tout de m�me de d�gager une sorte de 
d�nominateur commun, nous dirons : notre culture est une 
culture qui proclame le respect int�gral de l'homme —
exclusivement. Ce que les derni�res ann�es m'ont appris, 
c'est que si le respect de la vie ne commence pas Å une 
mouche, l'homme lui-m�me se trouve menac�. Autrement dit, 
la fronti�re que l'homme essaie de tracer entre l'humanit� et 
tout le reste suit de beaucoup trop pr�s la notion m�me 
d'humanit� pour que l'homme ne soit pas menac�.

Savoir quels ont ÄtÄ les rapports entretenus
par ma g�n�ration avec son pass� artistique, historique et 
social et comment celui-ci a-t-il ou n'a-t-il pas rencontr� le 
monde v�cu ? C'est une question difficile. D'abord, je ne suis 
pas s�r que l'exp�rience de ma g�n�ration soit de ce point 



LA CULTURE EN QUESTION

de vue diff�rente de l'exp�rience de toute g�n�ration, je ne 
suis pas s�r que ce ne soit pas de la nature m�me de 
l'histoire individuelle que l'adolescence s'imagine qu'elle peut 
faire abstraction de tout pass� et commercer vraiment � 
vivre sur du nouveau frais, si je puis  dire ; et que ce  ne soit  
pas un ph�nom�ne de vieillissement que celui de l'appren-
tissage de l'int�r�t que peut offrir une r�-insertion de  l'indi-
vidu dans son  pass�  historique.
Il y a tout de m�me une grosse diff�rence : ma g�n�ration —
son adolescence — a �t� intimement convaincue que la 
conjoncture historique, c'est-�-dire socio-politique, �tait objet 
de pens�e et, peut-�tre, n'�tait pas inscrit dans la nature des 
choses : c'�tait une occasion (ou une illusion ?) ou bien une 
conjoncture particuli�rement favorable ; tandis que j'ai le 
sentiment que l'histoire et la soci�t� sont beaucoup plus 
difficiles � penser aujourd'hui qu'on ne se l'imaginait il y a 30 
ou 40 ans. ... le probl�me n'est pas celui de l'inaccessibilit� 
ou de la d�sint�gration de la culture dans notre soci�t� 
contemporaine ; ce sera le fait que dans notre sociÄtÄ 
coexistent diffÄrents modÇles culturels et qui semblent de 
moins en moins comparables. Cette situation est non 
seulement normale, mais elle est exig�e par la nature des 
choses dans la mesure o� nos soci�t�s �tant des soci�t�s 
de plus en plus grosses, elles sont oblig�es de recr�er dans 
leur for int�rieur ces diff�renciations qui disparaissent de la 
surface du monde entre des cultures tr�s nombreuses, elles-
m�mes homog�nes, mais diff�rentes les unes des autres. Je 
crois que le ph�nom�ne, auquel nous assistons actuel-
lement, de coupures horizontales entre les g�n�rations me 
semble tr�s frappant. La communication me semble tr�s 
difficile entre deux g�n�rations diff�rentes. Bien s�r, c'est 
quelque chose qu'on a toujours dit dans toutes les soci�t�s 
du monde. L�, je ne crois pas que cela soit seulement un 
ph�nom�ne de subjectivit�, mais un ph�nom�ne tout � fait 
corr�latif du d�veloppement prodigieux des moyens de 
communications ; pour autant que les moyens de commu-
nications se d�veloppent, pour autant, ils donnent la 
possibilit� � des sous-cultures de se constituer de fa�on 
extr�mement rapide au sein de la culture g�n�rale. Ce que 
j'appellerais � le pluralisme culturel int�rieur � est, je pense, 
un ph�nom�ne structural de notre soci�t�. Nous ne sommes 
pas en pr�sence d'un ph�nom�ne pathologique mais nous 
devons nous habituer � vivre dans une soci�t� de dimen-
sions tr�s grandes, � l'int�rieur de laquelle il y a des mod�les 

culturels totalement h�t�rog�nes, mais qui n'en sont pas 
moins (j'insiste l�-dessus) des ph�nom�nes culturels.

Il n'y a pas de gens sans culture Et la � t�l� �
est une culture, le  � y�-y� � est une culture...
Dans la mesure o� nous atteignons une attitude objective, 
d�sint�ress�e et consommatrice vis-�-vis d'un grand nombre 
de cultures, nous sommes nous-m�mes de moins en moins 
producteurs au sein de notre propre culture. Il peut y avoir 
de ce point de vue une crise de la culture occidentale parce 
qu'elle a pouss� � l'extr�me l'attitude consommatrice : 
boulimie vis-�-vis des cultures �trang�res, dont le symbole 
peut �tre la notion de � mus�e imaginaire �. C'est de la sorte 
qu'une culture atteint un pallier de st�rilit�. Ce sont des 
ph�nom�nes fluctuants : il y a une oscillation entre des 
p�riodes assimilatrices, consommatrices et peu productrices 
et d'autres au contraire tr�s productrices o� cette production 
est pay�e par une incompr�hension vis-�-vis du reste.
Une culture peut �tre active ou contemporaine. Nous 
sommes dans une p�riode de culture contemporaine.
Le propre d'une culture, pour Étre vivante, c'est d'Étre 
totalement intolÄrante vis-Å-vis des autres.
Le propre d'une culture ce n'est pas du tout de vouloir 
s'approprier quelque chose d'une autre culture, c'est au 
contraire de la rejeter enti�rement. Il n'y a pas chez elle de 
volont� de profit. Il n'y a pas d'exploitation d'une culture par 
une autre culture. Nous sommes arriv�s � un point o� 
l'app�tit de culture est devenu destructeur de la culture elle-
m�me. J'ai l'habitude de dire qu'� l'heure actuelle nous 
souffrons d'un exc�s de communications. Ce que nous 
pouvons nous amuser � pr�voir, c'est que la civilisation 
occidentale passe par une phase de barbarie : la saturation 
de culture aura entra�n� le d�go�t de la culture... Apr�s un 
certain temps d'inculture (et apr�s tout peut-�tre y sommes-
nous d�j� !) on verra rena�tre une culture plus fra�che, plus 
jeune. Ce que nous pouvons faire de mieux pour d�fendre la 
culture, c'est de lutter contre elle. Je pr�f�rerais que les 
enfants �l�vent des grenouilles et cultivent des fleurs sur les 
balcons, plut�t que d'�couter des microsillons.



LA CULTURE EN QUESTION

ScÅne de Printemps 71

L faut le dire clairement : la bourgeoisie n'est plus 
capable - d'avoir des �crivains qui d�fendent 

ouvertement ses valeurs... n'y a plus de Paul Bourget, il n'y a 
plus de Paul Hervieu. Elle ne peut plus trouver comme h�ros 
d'une pi�ce ou d'un livre, le briseur de gr�ve... La 
bourgeoisie ne pouvant plus trouver de porte-parole aux 
valeurs qu'elle d�tient a jou� la carte de l'�ternit�... A vous 
de le d�noncer.

On ne peut plus d�fendre le briseur de gr�ve, alors on 
d�fend une histoire qui ne se passe nulle part, dans le no 
man's land, dans un ch�teau de r�ve qui pourrait �tre le 
Moyen Age ou pas le Moyen Age; tout cela se passe dans 
un monde qui flotte et o� tous les �tres sont d�sesp�r�s 
parce que la vie est en soi d�sesp�rante... Ne pouvant plus
jouer sur l'optimisme de la r�pression ouvri�re, elle joue sur 
le pessimisme universel. Je suis contre l'optimisme, mais ce 
pessimisme-l� est tellement suspect qu'il faut faire gaffe. 
Notre r�le, j'y ai pens� � propos de � Printemps 71 �, � 
propos de Brecht, d'O'Casey et m�me de Tch�khov, le r�le 
d'un �crivain est de montrer deux choses : le c�t� tragique 
de la vie : il faut montrer que ce n'est pas dr�le, qu'il ne faut 
pas se raconter d'histoire, que les gens meurent, que le d�sir 
physique que l'on a pour une personne s'�teint quelquefois 
au bout de deux nuits, quelquefois au bout de deux ans, qu'il 
y a beaucoup d'inconv�nients dans la vie... enfin c'est assez 
effrayant de vivre, mais d'autre part, il ne faut pas mettre sur 
le dos de la fatalit� des choses auxquelles on peut tr�s bien 
rem�dier. L'art doit montrer � la fois — c'est le vrai centre du 
d�bat — l'aspect incurable de certaines choses et l'aspect 
curable d'autres. On ne peut �viter que les hommes 
meurent, mais on peut lutter, pour que les chiens ne soient 
plus l�ch�s contre des hommes parce qu'ils sont noirs. Je 
crois qu'il faut montrer tout cela en litt�rature, ce qui 
n'emp�che absolument pas, si on a envie de raconter un 
r�ve, qu'on le raconte, surtout que dans les r�ves de la nuit 
peuvent se retrouver des chiens, des noirs et bien d’autres 
choses encore.

TOUTEFOIS, SI LA CULTURE A LAQUELLE VOUS 
VOUS RATTACHEZ S'EST EN EFFET APPLIQUEE A 
CHERCHER LE CURABLE ET A LE MONTRER, ELLE A 
SOUVENT OUBLIE L'INCURABLE. IL LUI EST ARRIVE 
DE TOMBER DANS LE SCHEMATISME ET LE 
SIMPLISME. ET BIEN SOUVENT, ELLE N'A SU 
OPPOSER A L'ART ABSTRAIT PAR EXEMPLE QUE LE 
MAUVAIS  GOUT.
— C'est b�te de le dire, mais je suis persuad� qu'il y a un 
combat sur les deux fronts � mener. D'une part, contre tout 
ce qui reste de b�tise de ce qui a �t� convenu d'appeler 
le � r�alisme socialiste � o� l'on voit des ouvriers heureux 
sortant de l'usine dans des chromos �pouvantables, mais 
d'autre part, faire l'apologie a priori de la peinture abstraite et 
de Giraudoux et de Ionesco, �a me para�t mis�rable.
Je crois qu'une œuvre doit �tre � la fois extr�mement subtile 
(si l'on n'est pas subtil, on se retrouve aux pires moments de 
l'�poque de Staline) mais qu'en m�me temps, elle doit �tre 
absolument claire, �vidente ; et le propos, malgr� l'ambigu�t� 
du d�tail  doit �tre  �clatant.
Prenons, par exemple O'Casey : il y a cette merveilleuse 
pi�ce qui s'appelle les RIDEAUX VERTS et il y a l'ETOILE 
DEVIENT ROUGE qui, il faut le reconna�tre, a un petit c�t� 
simpliste. Autrement dit, il s'agit de trouver, au th��tre ou 
ailleurs, une histoire qui serait � la fois absolument politique, 
car on a besoin de politique, mais en m�me temps, infini-
ment compliqu�e, c'est-�-dire, ne pas retomber dans le 
simplisme que nous avons tr�s bien connu. On ne peut pas 
mettre le pr�tre brun, le pr�tre rouge. �a donne raison � ce 
critique am�ricain — qui devait �tre un beau salaud, du reste 
— qui a dit : � O'Casey avait deux ennemis : Strinberg et les 
communistes, c'est-�-dire qu'il a gard� de Strinberg le 
monde des arch�types, de l'expressionnisme allemand : le 
Savant, la Mort, la Prostitu�e, le Capitalisme, tellement de 
symboles que je n'aime pas, parce que je n'aime plus 
Strinberg : le symbolisme m'ennuie, m�me s'il est � gauche. �

Humanisme, engagement ou barbarie ? Etudiants vous avez
la parole.
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