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Aux environs de 1900, à  
l’occasion de son triomphe  
dans l’affaire Dreyfus, une  
petite bourgeoisie laborieuse 
et libérale a pris conscience 
d’elle-même. Elle est anti- 
cléricale et républicaine, anti- 
raciste, individualiste, rationa- 
liste, et progressiste. Fière de 
ses institutions, elle accepte  
de les modifier, mais non de  
les bouleverser. Elle ne méprise  
pas le prolétariat mais elle se 
sent trop proche de lui pour 
avoir conscience de l’opprimer.  
Elle vit médiocrement, parfois  
malaisément, mais elle n’as- 
pire pas tant à une fortune,  
à des grandeurs inaccessibles, 
qu’à améliorer son train de  
vie dans des limites fort  
étroites. Elle veut vivre, sur-
tout. Vivre, cela veut dire,  
pour elle : choisir son métier,  
l’exercer avec conscience et  
même avec passion, garder  
dans le travail une certaine  
initiative, contrôler efficace-
ment ses représentants poli- 
tiques, s’exprimer librement 
dans les affaires d’Etat, éle-
ver ses enfants dans la di- 
gnité. Cartésienne en ceci  
qu’elle se méfie des éléva- 
tions trop brusques et que,  
au contraire des romantiques  
qui ont toujours espéré que  
le bonheur fondrait sur eux  
comme une catastrophe, elle  
songe plutôt à se vaincre qu’à  
changer le cours du monde,  
cette classe qu’on a heureu- 
sement baptisée « moyenne »  
enseigne à ses fils qu’il ne 
faut rien de trop et que le  
mieux est l’ennemi du bien. 
Elle est favorable aux reven- 
dications ouvrières, à la con-
dition    que celles-ci demeu-

rent sur le terrain strictement  
professionnel. Elle n’a pas  
d’histoire, pas de sens histo-
rique, puisqu’elle ne possède 
ni passé, ni traditions, à la dif-
férence de la grande bour-- 
geoisie, ni l’immense espoir 
d’un avenir, à la différence de 
la classe ouvrière. Comme elle  
ne croit pas en Dieu mais 
qu’elle a besoin d’impéra-
tif très strict pour donner un  
sens aux privations qu’elle  
endure, un de ses soucis in-
tellectuels a été de fonder 
une morale laïque. L’Univer- 
sité, qui appartient toute en-
tière à cette classe moyenne, 
s’y est efforcée sans succès  
pendant vingt ans, par la 
plume de Durkheim, de Brun- 
schwig,   d’Alain.

Or ces universitaires, issus  
de la petite bourgeoisie, en-
seignés par des professeurs 
petits bourgeois, préparés à  
la Sorbonne ou dans les Gran- 
des Ecoles à des métiers bour- 
geois, sont revenus à leur  
classe quand ils ont com- 
mencé d’écrire. Mieux encore,  
ils ne l’ont jamais quittée.  
Ils ont transporté dans leurs  
romans et leurs nouvelles,  
amélioré, transformé en ca- 
suistique cette morale dont  
tout le monde connaissait les  
préceptes et dont personne 
n’a trouvé les principes. Ils 
ont insisté sur les beautés et  
les risques, sur l’austère gran- 
deur du métier ; ils n’ont pas  
chanté l’amour fou mais plu- 
tôt l’amitié conjugale et cette 
entreprise en commun qu’est 
le mariage. Ils ont fondé leur 
humanisme sur la profession,  
l’amitié, la solidarité sociale  
et le sport. Ainsi la petite  

bourgeoisie qui avait déjà son  
parti, le radical-socialisme, son  
association de secours mutuel,  
la Ligue des Droits de l’Hom-
me, sa société secrète, la  
franc-maçonnerie, son quoti- 
dien, « l’Œuvre, eut ses écri- 
vains et même son hebdo- 
madaire littéraire, qui s’appe-
la symboliquement Marianne.
Chamson, Bost, Prévost et  
leurs amis ont écrit pour un  
public de fonctionnaires,  
d’universitaires, d’employés 
supérieurs, de médecins, etc.  
Ils ont fait de la littérature 
radicale-socialiste.

Or le radicalisme est  
la grande victime de cette guer- 
re. Dès 1940, il avait réalisé  
son programme, il a vécu 
trente ans sur la vitesse  
acquise. Lorsqu’il trouva ses 
écrivains, il se survivait déjà. 
Aujourd’hui il a définitive- 
ment disparu. La politique  
radicale, une fois accomplies  
la réforme du personnel ad- 
ministratif et la séparation de 
l’Eglise et de l’Etat, ne pou- 
vait devenir qu’un opportu- 
nisme et supposait, pour se  
maintenir un moment, la paix  
sociale et la paix internatio- 
nale. Deux guerres en vingt  
cinq ans et l’exaspération de  
la lutte des classes, c’était  
trop, le Parti n’a pas résisté  
mais plus encore que le Parti,  
c’est l’esprit radical qui a été  
victime  des  circonstances.

Les écrivains, qui n’ont pas  
fait la première guerre et qui  
n’ont pas vu venir la seconde,  
qui n’ont pas voulu croire à  
l’exploitation de l’homme par 
l’homme mais qui ont parié 
sur    la     possibilité    de    vivre
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honnêtement et modeste-
ment dans la société capitaliste,  
que leur classe d’origine, de- 
venue par la suite leur public,  
a privés du sentiment de  
l’histoire sans leur donner en  
compensation, celui d’un ab- 
solu métaphysique, n’ont pas 
eu la sens du tragique dans 
une époque tragique entre  
toutes, ni celui de la mort 

quand la mort menaçait  
l’Europe entière, ni celui du  
Mal quand un moment si  
bref les séparait de la plus  
cynique tentative d’avilisse- 
ment. Ils se sont limités par  
probité, à nous raconter des 
vies médiocres et sans gran- 
deur, alors que les circons- 
tances forgeaient des destins  
exceptionnels dans le Mal 

comme dans le Bien... Leur 
morale, qui pouvait soutenir  
les cœurs dans la vie quoti-, 
dienne, qui les eût peut-être 
soutenus pendant la première 
guerre mondiale, s’est révélée  
insuffisante pour les grandes  
catastrophes. »
( «Qu’est-ce   que   la    litté- 
rature ? »    N.R.F.    1947.)


