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LA CULTURE
ET SA POLITIQUE

I l y a six semaines maintenant que la Di-
rection des Arts et Lettres, par l’intermé-
diaire de ses représentants au Conseil de 

la Cinémathèque, a soudainement procédé à 
la révocation d’Henri Langlois, après l’avoir 
préparée dans le plus grand secret. Avec une 
célérité rare dans les annales de notre admi-
nistration, elle imposait la nomination ins-
tantanée de son successeur et faisait aussitôt 
licencier soixante employés de la Cinéma-
thèque.

Pourquoi ces décisions ont-elles soulevé 
immédiatement une vague — qui dépasse 
aujourd’hui le monde du cinéma et les fron-
tières de notre pays ?

Pourquoi les grands quotidiens de vingt 
pays, parmi les plus lointains, en Asie, en 
Amérique Latine, ont-ils consacré des co-
lonnes entières à l’affaire Langlois ?

Pourquoi les metteurs en scène — qui ne 
peuvent réaliser un seul film sans l’appui fi-
nancier du Centre du Cinéma, c’est-à-dire de 
l’Etat — et qui le savent bien — sont-ils prêts 
à sacrifier leur carrière pour défendre Lan-
glois et l’institution qu’il a créée ?

Sans doute, Henri Langlois, que je ne 
connais pas mais dont j’ai, depuis longtemps, 
beaucoup entendu parler, est-il un person-
nage attachant, génial et difficile, évoquant 
paraît-il, tantôt un prince de la Renaissance et 
tantôt le hippy le plus moderne, capable dit-
on d’apprécier les meubles Louis XIV et la 
peinture de Chagall avec autant de finesse et 
de goût que Méliès et Griffith.

Mais, au-delà de l’homme, ou plutôt 
confondue avec lui dans une symbiose qui 
durera probablement jusqu’à sa mort, il y a 
son œuvre : la Cinémathèque, la plus impor-
tante collection au monde de films et de tout 
ce qui touche à l’histoire du cinéma, le centre 
nerveux le plus intelligent, le plus fécond du 
cinéma mondial — un musée du Louvre qui 
aurait enfanté Renoir et Braque, une Biblio-
thèque nationale qui aurait nourri Proust 

et Eluard. Voilà pourquoi les Chabrol et les 
Godard, les Truffaut et les Rivette se battent 
aujourd’hui pour sauver la Cinémathèque 
menacée.

Il est possible que Langlois n’ait pas toutes 
les qualités que l’on demande traditionnelle-
ment à un conservateur de musée ; il est com-
préhensible que les pouvoirs publics désirent 
corriger tel ou tel inconvénient, s’il en appa-
raît, et assurer un contrôle financier qui est 
tout à fait naturel.

Seulement, ces dispositions ne doivent pas 
porter atteinte au caractère essentiel de la 
Cinémathèque, à son rôle d’école de ciné-
ma, à la confiance des critiques et des jeunes 
réalisateurs, à l’animation culturelle grâce à 
laquelle elle contribue à former le goût des 
innombrables cinéphiles qu’elle a su attirer et 
réunir

Comment donc tout cela a-t-il pu être igno-
ré par les techniciens du Centre du Cinéma et 
du ministère d’André Malraux ?

Auraient-ils contre Langlois des griefs qui 
nous auraient été cachés ? Car, enfin, per-
sonne ne nous a dit ce qu’on lui reproche 
exactement. On a parlé, d’une « gestion arti-
sanale », on a traité Langlois de « chiffonnier 
de génie », ce qui, en lui reconnaissant du 
génie, paraît signifier qu’il n’est pas spécia-
lement doué pour l’administration classique. 
Probablement ne le contesterait-il pas et sou-
tiendrait-il même, avec quelque insolence, 
qu’une institution culturelle ne doit pas être 
purement et simplement une bureaucratie 
du type classique — et qu’il y faut peut-être 
quelque chose de plus.
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Mais, j’y insiste encore, qu’on nous révèle, 
s’il y en a, les raisons avouables qui ont mo-
tivé le coup du 9 février. J’attends du gouver-
nement, au lieu des sous-entendus, des ragots, 
des insinuations, l’explication claire, nette et 
complète qu’il nous a refusée jusqu’ici.

A une pareille demande, cependant si légi-
time, on ne répondra pas.

Car l’affaire Langlois n’est rien autre qu’un 
épisode du grand conflit entre la démocratie 
et la technocratie administrative.

La démocratie de la Cinémathèque, c’est 
l’ensemble de tous ces jeunes qui, en France 
et à l’étranger, ont répondu à l’initiative de 
Langlois, ce sont les producteurs qui ont re-
mis leurs films, c’est la veuve d’Eisenstein 
qui a donné les dessins de son mari, ce sont 
les étudiants qui, de l’avenue de Messine à la 
rue d’Ulm, ont profité du capital que la Ciné-
mathèque a amassé pour eux.

En face, la technocratie administrative, ce 
sont les fonctionnaires du Centre du Cinéma 
qui veulent mettre de l’ordre, c’est-à-dire 
leur ordre à eux, qui veulent mettre d’autres 
hommes, c’est-à-dire leurs hommes à eux.

Parce que l’Etat donne une subvention de 
120 millions par an (comparée à plus de 3 
milliards pour l’Opéra), ils pensent que la dé-
mocratie vivante de la Cinémathèque n’existe 
pas, qu’ils peuvent la confisquer.

Leur but, ce n’est pas  faire une meilleure 
cinémathèque, leur but, ce n’est pas d’amé-
liorer, leur but c’est de dominer ce qui leur 
échappe, c’est d’accaparer ce qu’ils n’ont pas 
créé.

Venant après la suppression de « la caméra 
explore le temps », après l’interdiction de 
« La Religieuse », la décision du 9 février 
confirme, comme l’a dit le Ciné-Club de Gre-
noble, que le gouvernement entend appliquer 
une politique de noyautage et d’autorité, de 
contrainte et d’arbitraire, contre le cinéma, 
contre la culture, contre la liberté d’expres-
sion partout où se trouvent des hommes qui 
ont la prétention de penser librement, de 
s’exprimer librement, de travailler librement.

Notre résistance se manifeste ici en faveur, 
non seulement d’un homme et d’un orga-
nisme injustement attaqués, mais aussi de 
toutes ces institutions de notre pays dont le 
rôle est de soutenir la pensée et la recherche 
indépendante et la culture, et même si l’Etat, 
parce qu’un intérêt supérieur et commun est 
en cause, fournit tout ou partie de leurs res-

sources en faveur de toutes ces institutions 
qui vivent sans doute de l’aide de la collecti-
vité mais d’abord de l’invention et de la qua-
lité des animateurs et de la participation du 
public.

Ce sont des cellules vivantes que les pou-
voirs publics prétendent aujourd’hui enca-
drer, corseter, assujettir, pour en faire autant 
d’organes d’exécution de leurs volontés et de 
leurs intérêts et que, nous démocrates et so-
cialistes, devons défendre activement parce 
qu’elles garantissent la dignité et la promo-
tion du citoyen dans la société du XXe siècle.

L’Etat verse d’importants crédits, à 
l’O.R.T.F., à l’A.F.P., aux Universités. Qu’il 
s’assure que ces subsides ne sont pas gaspil-
lés ou détournés de leur objet, qu’il prenne 
les dispositions nécessaires à cette fin, c’est 
son devoir. Mais, l’O.R.T.F., l’A.F.P., les 
Universités ne doivent pas pour autant deve-
nir les instruments serviles du pouvoir, pour 
lui permettre de mieux imposer ses concep-
tions, sa politique et sa loi.

Il est inadmissible, pour le Gouvernement, 
que la Cinémathèque refuse, par exemple, 
d’organiser un festival de films irakiens ou 
argentins, le jour où cela sert la politique de 
ce gouvernement. Si c’est cela, la conception 
culturelle de la V° République, alors que l’on 
supprime le ministère de la Culture ! ‘

Déjà dans un tout autre domaine (mais c’est 
toujours le même problème), nous assistons 
à une entreprise qui, sous le nom de réforme 
municipale est dirigée contre la démocratie 
locale. Personne ne nie la nécessité d’une 
adaptation des structures administratives et 
financières des communes françaises. Mais 
ce qu’on veut, c’est interdire aux citoyens 
aux masses populaires de nos cités et de nos 
banlieues, de gérer leurs propres affaires et 
de prendre eux-mêmes les décisions qui les 
concernent.

Ce sont les mêmes arrière-pensées qui ex-
pliquent l’agression dont la Cinémathèque 
est l’objet.

L’ampleur des réactions à travers le pays, 
l’importance de cette manifestation montrent 
que nous n’entendons pas perdre la bataille 
de la liberté de la culture française.


