30 janvier 2018

Cher Jacques,

Me voila a t’écrire alors méme que je te connaissais peu. N’empéche, ¢ca me
peine que tu sois parti, parce que vois-tu, tu m’as ouvert une porte du temps de
ton vivant. Pas n’importe quelle porte : celle derriere laquelle on trouve un
héritage. Pas n’importe quel héritage. Un héritage vivant que tu incarnais par
une présence au monde ouverte et pulsatile.

Un jour avant que je ne te rencontre, j’ai vu ton nom au bas d’un mail. « Je ne
peux m'empécher de penser au leader de 68 », t’écrivais-je. « Seriez-vous son
homonyme ou vous-méme ? » Tu m’as alors répondu : «je ne suis pas un
homonyme ».

- Ben, c¢a alors ! Vous étes vous-méme !

Dans mon esprit, tu étais une légende un peu diffuse, pas vraiment un homme
lui-méme. Apres cet échange, non seulement tu es devenu un homme pour moi,
mais aussi un repere. Lacan aurait peut-€tre dit : re pere, un nouveau pere. Non
point. Un autre pair. PAIR.

C’est que t’étais humble et a 1’afflit. D’un quelconque contrepied quitte a te
laisser ébranler, quitte a infléchir tes bases, quitte a éprouver d’infimes bascules
jusqu’aux tréfonds de tes os. Car c’est jusque la que s’engrammait ton désir de
politique. Du politique.

Et c’est la que notre rencontre a commencé, se jouant du temps, des affres d’une
génération et des années de lutte. Tu avais a cceur d’écouter tout geste politique
qui sommeille, s’étire et se déploie au présent, j’avais a ceceur d’étre entendue,
moi la gosse de 68, orpheline d’un idéal.

Tu te souviens, Jacques ? Tu te souviens du soin que tu as pris pour ne pas
combler le vide et pour nous laisser respirer a 1’écart des discours ?

Tu étais curieux qu’il advienne quelque chose. Et comme un enfant qui
échafaude inlassablement avec ses cubes des tours colorées, a ta maniere, tu
construisais des édifices qui puissent étre chahutés. Telle 1’invitation que tu
m’as faite d’écrire dans la revue que tu animais Les Débats de I'ITS, ou je
m’immisgais a la premiere personne dans les dédales de notre protection
sociale. Tu pouvais embrasser tous les genres, pourvu qu’ils soient
profondément humains.

Quelque chose donc advenait, dans le mouvement de ton regard. Un
mouvement sans date anniversaire ni célébration. Un mouvement qui distingue
ce que d'autres s'échinent, aveugles, a pi€tiner : un mouvement qui distingue les
interstices au creux desquelles grandissent nos utopies.



Le mouvement de ton regard, je peux te le dire sans pudeur maintenant que tu
as fermé les yeux, ce mouvement m’a bousculé. Dans tes yeux, je suis devenue
un étre politique 1égitime, un peu moins orpheline.

« La vie est faite de détours parfois étonnants, mais je pense qu'il y a la plupart
du temps, pour l'essentiel, une continuité derriere les apparences », m’écrivais-
tu. A mon grand étonnement, ce n’est pas dans un Idéal que je trouvais une
filiation aupres de toi, mais dans un ancrage au simple temps présent. Ce temps
ouvert ol la matiere et la pensée s’accouplent dans une danse féconde et
inventent un pas de coté. Je t’ai reconnu dans cet effort colossal pour déjouer
tes propres constructions idéologiques ou a tout le moins, pour en ébranler la
charpente. Je t’ai vu soucieux de la forme, les formes et des chemins qui y
conduisent, profondément désireux de réduire le fossé que tu observais entre, je
te cite «les préoccupations politiques et les pratiques artistiques
contemporaines ».

Je t’ai vu faire ce pas de cOté, sans rien oublier de tes appartenances.

Il nous reste du pain sur la planche, hein Jacques ? Et siire qu'on va se le
partager quelque que soit le croustillant de la croute et la blancheur de la miche.
Et on continuera de pétrir le monde, inspirés que nous sommes, quand nous
sommes en mouvement.

Hélene



