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LE NOUVEAU ROMAN 

tente de chasser la tragédie du 
cœur de l'homme 
 
 

 
Devant les Editions de Minuit, l'écurie est rassemblée : (de gauche à droite) : Robbe-Grillet, Claude 
Simon, Claude Mauriac, Jérôme Lindon  (directeur des Editions de Minuit), Robert Pinget, Samuel  

Beckett,  Nathalie  Sarraute, Claude Ollier. 
 
 
 

UPPOT de la réaction pour les- uns, 
pour les autres ouverture vers un monde 
plus vrai, le Nouveau Roman a suscité des 

partisans fanatiques, des adversaires irréduc-
tibles. Ces remous, en tout cas, prouvent qu'il 
participe aux questions que posent actuellement 
les rapports de la littérature avec la société et, en 
un sens, aux questions que l'homme se pose à 
lui-même. 

Qu'est-ce que le Nouveau Roman ? 
Ni école littéraire ni courant philosophique, le 

Nouveau Roman rassemble des écrivains dont le 
souci est le renouvellement de la forme 
romanesque. Ils sont unis par le désir d'en finir 
avec la psychologie, et avec le style « la 
marquise est sortie à cinq heures ». Les 
principaux écrivains qui représentent cette 
tendance sont : Michel Butor, Alain Robbe-
Grillet, Nathalie Sarraute et Claude Simon. 

Ces écrivains furent affublés de différentes 
dénominations : École de l'Objectivité, École du 

Regard, Nouveau Réalisme... Mais chaque 
dénomination déborde sur l'autre et, de ce fait, 
brouille la possibilité de définir, d'un seul mot, la 
tendance nouvelle. 

Un   exercice  spirituel 
Robbe-Grillet, le chef de file, a nettement 

défini son ambition : réduire au regard pur les 
.rapports psychologiques entre l'homme et le 
monde. Dans son oeuvre, il tente de jeter sur les 
êtres et les choses un regard nettoyé de tout 
apport philosophique, politique, moral, religieux. 
C'est autre chose que la simple objectivité, car 
cette attitude implique une option morale, et les 
descriptions formelles deviennent un exercice 
spirituel que sous-tend une volonté de retrouver 
l'innocence, de rendre la sérénité à l'homme. 

Le   nouveau   Christ 
Robbe-Grillet avoue parfois son ambition de 

spiritualité en assurant (non sans ironie, car il ne 
croit en rien) qu'il lui arrive de se prendre pour le 
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nouveau Christ, dont l'œuvre constituerait le 
cinquième Évangile. Et, comme tout fondateur 
de religion, il promet le Paradis. En quoi consiste 
cet Eden, et comment peut-on l'atteindre par les 
voies littéraires ? 

La théorie de Robbe-Grillet 
L'attitude des romanciers classiques (Balzac, 

Dostoïevski, Proust) est d'humaniser le monde. 
Sous leur plume les choses prennent une 
signification, une profondeur, une valeur : le 
temps est « capricieux », le silence « angoissant », 
la montagne « majestueuse ». Le monde prend 
figure humaine. 
Robbe-Grillet s'oppose à cette attitude : « les 
choses sont les choses ; et l'homme n'est que 
l'homme ». Le village n'est pas « blotti », il est 
situé au creux du vallon ; le silence n'a aucune 
qualité, il est seulement silence, la montagne 
n'est pas « majestueuse », le regard enregistre sa 
hauteur sous un certain angle.  

 

Refus  de la tragédie 
Jusque-là il ne s'agit que d'une clause de style : 

le refus de l'analogie. Mais au-delà, il y a une 
conception des rapports entre l'homme et le 
monde. Selon Robbe-Grillet, c'est l'homme, en 
prêtant à la nature un visage humain, qui place la 
tragédie dans le monde. A titre d'exemple, il 
traçe le fonctionnement de la solitude : « J'ap-
pelle. Personne ne me répond. Au lieu de 
conclure qu'il n'y a personne — ce qui pourrait 
être un constat pur et simple, daté, localisé, dans 
l'espace et le temps — je décide d'agir comme 
s'il y avait quelqu'un, mais qui, pour une raison 
ou pour une autre, ne me répondrait pas. Le 
silence qui suit mon appel n'est plus, dès lors, un 
vrai silence ; il se trouve chargé d'un contenu, 
d'une profondeur, d'une âme — qui me renvoie 
aussitôt à la mienne. » 

Un  matérialisme 
En ne cherchant pas l'âme des choses, en les 

prenant telles qu'elles sont, sans arrière-pensées 
de communion avec la nature, l'homme « ne 
refuse pas le monde ; il accepte, au contraire, de 
l'utiliser pour des fins matérielles : un ustensile, 
en tant qu'ustensile, n'a jamais de profondeur ». 
Les choses ne sont rien d'autre que leurs formes, 
leur usage : « Cette absence de signification, 
l'homme d'aujourd'hui (ou de demain) ne 
l'éprouve plus comme un manque, ni comme un 
déchirement. Devant un tel vide, il ne ressent 
désormais nul vertige. Car s'il refuse la 
communion, il refuse la tragédie. » 

Un amoralisme serein 

Cela va à rencontre de toute la tradition 
humaniste et nous n'en sommes pas encore à ce 
détachement souverain. Pour échapper à 
l'envahissement des significations et des valeurs, 
Robbe-Grillet se sert du regard : « Le regard, s'il 
veut rester simple regard, laisse les choses à leur 
place respective. » Plus de contact moite, plus de 
bouteille fascinante. Le regard enregistre la 
distance, la forme, le contour : un constat, pour 
ainsi dire. Empêcher l'imagination de prêter une 
valeur aux objets, aux rapports, tel est le but de la 
description formelle. Le style « géomètre » vise à 
nettoyer les objets, à les décrasser de leur 
enveloppe humaniste, en un mot, à refuser toute 
complicité avec elle. « Il y a d'abord refus du 
vocabulaire analogique et de l'humanisme 
traditionnel, refus en même temps de l'idée de 
tragédie, et de toute idée conduisant à la 
croyance en une nature profonde, et supérieure, 
de l'homme ou des choses, refus enfin de tout 
ordre préétabli. » 
 

 
Le pari raisonnable 

« Est-il possible d'échapper à la tragédie ?» se 
demande Robbe-Grillet. Aujourd'hui la tragédie 
imprègne l'homme. « Mon corps peut-être 
satisfait, mon cœur content, ma conscience reste 
malheureuse. J'assure que ce malheur est situé 
dans l'espace et le temps, comme tout malheur, 
comme toute chose en ce monde. J'assure que 
l'homme, un jour, s'en libérera. Mais je ne 
possède de cet avenir aucune preuve. Pour moi 
aussi, c'est un pari », conclut Robbe-Grillet en 
faisant allusion au pari de Pascal. 

Il y a des problèmes économiques, sociaux, 
objectera-t-on. Robbe-Grillet ne les nie pas : ils 
sont situés dans le temps et dans l'espace et, à ce 
titre, ont leur solution. 

Les Nouveaux Romans 
Avec sa théorie très stricte, Robbe-Grillet a 

écrit des romans, certes difficiles à lire, mais 
d'une rare perfection. Précis et méthodique dans 
ses constats, il entraîne le lecteur dans les 
labyrinthes de son regard. Les Gommes, son 
premier roman, n'est qu'une enquête policière, 
mais au fur et à mesure que le récit se déroule, 
les images s'interfèrent, se dédoublent, le temps 
se craquelle, l'erreur et la vérité se mélangent. 
Dans La Jalousie, un homme, à travers la 
jalousie de sa fenêtre, surveille sa femme : le 
regard, les reflets dans le miroir, les souvenirs et 
les suppositions s'entremêlent et finissent dans le 
délire. 

Les autres représentants du Nouveau Roman 
ne partagent pas toutes les idées de Robbe-
Grillet, et pour cette raison on ne peut parler 
d'école littéraire, mais seulement de tendance, 
dans laquelle chacun garde sa personnalité 
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originale. 

Michel Butor décrit des consciences kaléï-
doscopiques où tourbillonnent les sensations, les 
rêves, les projets qui s'amalgament avec 
l'envahissement du passé. Le prix Renaudot a 
attiré l'attention du public sur La Modification. 
Butor, avec une puissance de travail digne de 
Victor Hugo, est celui dont les expériences 
romanesques sont les plus diverses. 

Nathalie Sarraute s'intéresse à une matière 
psychologique en mouvement. Ses héros se 
dépersonnalisent et participent à une espèce de 
conscience collective incertaine et anonyme. 

Chez Claude Simon, l'imagination et la percep-
tion se fondent dans un langage qui coule 
comme un fleuve tumultueux. Les expériences et 
les sentiments s'interpénètrent et voient les uns à 
travers les autres. 

Le Nouveau Roman et la politique 
Butor, Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Simon 
ont eu une attitude politique courageuse et ont 
souvent manifesté leurs sympathies de gauche 
(signature du manifeste des 121, entre autres). 
Butor est celui qui a affirmé le plus nettement ses 
prises de position, mais les œuvres du Nouveau 
Roman n'ont que de lointains rapports avec 
l'engagement politique. Beaucoup le leur repro-
chent, sous prétexte que la littérature doit être 
engagée. 

Possibilité d'une littérature 
révolutionnaire 

La littérature a-t-elle une vocation politique, 
voire révolutionnaire ? Cette façon de poser le 
problème est un peu rapide. La littérature rejoint 
la politique par des voies plus lointaines que la 
simple efficacité tactique. Peut-être en raison du 
niveau où se place la littérature et la culture en 
général : au niveau de la réflexion, de la 
conscience de soi. Évidemment, la prise de 
conscience qu'elle propose doit aller dans le sens 
de la vérité, de la démystification (et, de ce fait, à 
gauche) mais elle n'est pas nécessairement d'une 

efficacité immédiate. 
A certain moment de l'histoire, un personnage 

romanesque peut incarner une « figure typique » 
dans laquelle de larges masses se reconnaîtraient, 
prenant conscience d'elles-mêmes, de leur force. 
Mais en ce moment y a-t-il une classe montante, 
un courant dominant, une ligne de force qui 
polariseraient l'espoir ? Dans notre société 
morcelée par le néo-capitalisme, les masses ont 
éclaté en éléments disparates, en revendications 
diverses qui se manifestent par des refus plus que 
par des enthousiasmes. De même qu'il est 
impossible d'unir de larges masses sur une vision 
commune du monde, il est impossible de 
dégager une figure typique. D'où la littérature du 
refus, et disparition du personnage dans le 
Nouveau Roman. 

L'intellectuel et le romancier, qui ont pour 
charge de s'interroger et de traduire en mots et en 
concepts le foisonnement muet de la réalité, ne 
peuvent que refléter le désordre ou (et c'est le cas 
du Nouveau Roman) se retourner sur eux-mêmes 
pour rechercher une unité à un niveau plus 
général ou sur le plan de l'intériorité : façon de se 
comprendre dans le monde, réflexions, hors de 
l'action, sur les rapports entre l'homme et les 
choses... En ce moment, une authentique 
littérature révolutionnaire est impossible. La 
preuve : elle n'existe pas. 

Il est facile de jeter la pierre au Nouveau 
Roman en l'accusant de quiétisme. Après l'échec 
de la Libération, après le Roman Engagé 
débouchant, non sur un monde changé, mais sur 
une révolte solitaire, après les appels dans le 
désert, le Nouveau Roman tente de chasser la 
tragédie du cœur de l'homme ou de mieux 
comprendre ses angoisses. Les problèmes 
sociaux demeurent, de même que les tragédies 
économiques. Leur solution réside dans l'action 
des masses. Une fois les masses en mouvement, 
les romanciers pourront en rendre compte. Car, 
en un sens, la littérature n'est pas faite par 
quelques hommes. Elle est faite par tous. 

O. HAHN. 

 
 

 

UNE LITTERATURE PROVISOIRE 

 
 É, historiquement, de l'échec, après la 
Libération, de la littérature engagée, 
le Nouveau Roman a pris dans les 

années 50 une place laissée vacante par la 
dépolitisation croissante des intellectuels. 

Entrant dans un vide social et culturel, son 

contenu ne pouvait être que l'expression de ce 
vide, d'une pensée sclérosée, non insérée dans la 
vie quotidienne. 

La  déification 
En 1954, Roland Barthes, dans « Critique », 
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décelait les principes fondamentaux d'une 
nouvelle littérature qui allait s'appeler, l'Anti-
Réalisme, l'École du Refus, ou plus spé-
cifiquement, le Nouveau Roman. 

La primauté accordée au regard allait faire 
d'un groupe de romanciers les représentants 
d'une littérature, dont le point de vue « objectif » 
fondait le roman comme vision du monde en 
surface. 

Au premier abord, il peut paraître salutaire 
qu'une nouvelle conception romanesque se 
substitue aux recherches psychologiques du 
roman traditionnel, que cette conception puisse 
nier la profondeur, et n'aborder que les 
manifestations les plus visibles des choses, 
salutaire et inévitable que la puissance 
oppressante de l'objet trouve dans le nouveau 
roman un écho, un reflet de sa présence dans le 
monde. 

Déjà en 1867, Marx, étudiant l'évolution des 
structures de la société capitaliste constatait la 
perte progressive des caractères spécifiques de 
l'individu au profit d'un anonymat proche de 
l'objet ; l'homme devenait peu à peu le rouage 
ridicule d'un univers surmécanisé et spécifié à 
l'extrême. Cette transformation de l'humain en 
chose, Luckas la nomme Réification. 

La Réification n'est rien d'autre que le 
fétichisme de lu marchandise et le passage ré-
trograde de la valeur humaine en valeur objet. 

Éclatement de l'homme 
Dans la société capitaliste, la conscience tend 

en effet à devenir un simple reflet, à perdre toute 
fonction active au fur et à mesure que le proces-
sus de la Réification, conséquence inévitable 
d'une économie marchande, s'étend et pénètre, 
de l'intérieur, tout le secteur économique de la 
pensée et de l'affectivité. 

En principe la religion, la morale, l'art et la 
littérature ne sont ni des réalités autonomes, 
indépendantes de la vie économique, ni de 
simples reflets de celle-ci. 

Ils tendent cependant dans le monde capitaliste 
à le devenir au fur et à mesure que leur 
authenticité se trouve vidée de l'intérieur grâce à 
l'apparition d'un ensemble économique 
autonome qui tend à s'emparer de manière 
exclusive de toutes les manifestations de la vie 
humaine. 

Cette évolution donne naissance chez 
beaucoup d'intellectuels à une angoisse, une 
conscience pathologique qui seront comme le 
refus exacerbé d'un monde hostile. Un monde 
qui désagrège, qui morcelle l'homme, le mutile, 
lui ôte sa liberté. Mais si cette distorsion a pu 
être, dans une autre discipline, dénoncée comme 
le fruit du fascisme (le Guernica de Picasso), le 
Nouveau Roman en tant que vision du ' monde 
est à l'origine plus ou moins consciente de cet 
éclatement de l'individu. Si les visages du 
tableau de Picasso éclatent comme simul-

tanément et dans la même œuvre la peinture 
abstraite commençait à supprimer les signes 
anthropomorphiques de l'individu, le Nouveau 
Roman opère cette mutilation en sens contraire : 
celui de la réaction, de la bourgeoisie. 
La  disparition  de l'humain est ici fuite plutôt 
que dénonciation. 

Apologie de l'angoisse 
Je veux dire par là que le morbide, l'angoisse, 

le pathologique qui drapent le Nouveau Roman 
(Samuel Beckett, Robert Pinget, Butor, Sarraute) 
sont présentés comme réalités effectives, 
inéluctables sur lesquelles l'homme n'a pas prise. 
Le monde devient absurde. Une catastrophe très 
concrète comme la peste a pu être élevée par 
Camus — à qui le roman actuel emprunte beau-
coup de son angoisse — à un niveau fataliste : la 
peste est le visage horrible du monde. Depuis 
Kafka et Joyce dont le Nouveau Roman fait les 
maîtres à penser de la génération actuelle, le 
réel est devenu synonyme de cauchemar, de 
signe sans signification. Le roman se remplit 
d'êtres dénués de toute épaisseur. La parenté que 
réclament Butor, Beckett, Sarraute ou Robbe-
Grillet avec des romanciers qui ont senti 
profondément la contradiction du monde capi-
taliste aux aboutissements fascistes, n'est pas 
fondée réellement. Chez Kafka, la Réification, 
l'angoisse, l'hostilité ont un fondement d'abord 
personnel, ensuite sociologique ; sa qualité de 
juif n'est pas étrangère au thème de la 
métamorphose qui l'a hanté toute sa vie 
(Recherche d'un chien, La Métamorphose). Les 
juifs étaient des « chiens »... Il fallait se réfugier 
dans des souterrains (Le Terrier). Il fallait 
adopter l'anonymat le plus strict, la personne se 
désignait par une seule initiale (K) ; L'univers 
concentrationnaire se profilait déjà à l'horizon 
(La Colonie pénitentiaire). Ce sens intime et 
douloureux de l'oppression; un seul écrivain 
semble l'avoir retrouvé aujourd'hui : Jean 
Cayrol. Alors que le roman actuel est une quête 
vers un univers désocialisé, une démarche de 
plus en plus poussée pour magnifier le « IL » et 
le « ON », la dissolution de la personnalité, l'en-
treprise de Cayrol me paraît saine. Son univers 
romanesque (dont Lazare parmi nous), dresse un 
manifeste pour une littérature humaine « laza-
réenne ». 

S'il voit aussi comme Robbe-Grillet ou 
Sarraute en l'homme un être dégradé, cette dé-
gradation avoue son origine : Matthausen, 1942. 
Les personnages de Cayrol marchent 
constamment vers la lumière, la paix, la 
sociabilité, l'humain ; eux aussi, au départ, ont 
perdu jusqu'à leur état civil ; ils sont marqués 
par la nomenclature chiffrée d'un monde concen-
trationnaire ; ils partent de la nuit, du silence, du 
ON (ON VOUS PARLE) pour arriver vers la 
reconnaissance d'autrui. 
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Roman et politique 
Les romanciers actuels se complaisent au 

contraire dans le degré zéro de l'humain. Le 
morbide n'est pas seulement montré, il est 
justifié. Les monologues semi-inconscients de 
Joyce (Mr Bloom dans Ulysse) sont systématisés 
chez Beckett — qui fut le secrétaire de Joyce — 
et chez Nathalie Sarraute (Tropismes). Alors que 
la démarche de Joyce à travers Dublin était, en 
dernière analyse, un oui magnifique au monde, à 
la nature, à la connaissance, la description de 
Beckett ne s'élève pas au-dessus d'un 
enregistrement passif d'une certaine réalité que 
le romancier nous présente comme la seule 
possible. 

Le Nouveau Roman nous donne cette 
impression de porter témoignage, de décrire mi-
nutieusement un monde qui n'est qu'embry-
onnaire, confus, dispersé, qui ne révèle que la 
surface des choses avec l'affirmation qu'il n'y a 
rien sous les choses. 

C'est par là justement que pèche cette 
littérature. Elle ne rattache pas l'homme aux 
conflits sociaux et elle élimine sa complexité. 
Elle refuse l'insertion en bloc de l'Homme dans 
le monde. 

Au contraire « les écrivains dont la vision du 
monde repose sur la définition aristotélicienne 
(l'homme, animal social) ne créent jamais de ty-
pes sans les lier, de façon organique et 
indissoluble aux contradictions qui se révèlent 
tout à la fois dans les facteurs sociaux et dans 
l'individu lui-même lorsqu'il est pleinement 
développé » (Luckas). 

L'idéologie du Nouveau Roman est 
foncièrement réactionnaire, d'autant plus que le 
réalisme dont se targuent les romanciers de 
l'école du Regard n'est qu'une saisie uniforme et 
non critique de la réalité. 

« Mais, dira-t-on ? Qu'appelez-vous donc un 
auteur réaliste? Eh bien! tout bonnement... un 
auteur qui s'attache avant tout — quel que soit 
son désir d'amuser ses contemporains, ou de les 
réformer ou de les instruire ou de lutter pour 
leur émancipation à saisir en s'efforçant de 
tricher le moins possible et de ne rien rogner ni 
aplatir pour venir à bout des contradictions et 
des complexités, à scruter avec toute la sincérité 
dont il est capable, aussi loin que le lui permet 
l'acuité de son regard ce qui lui apparaît comme 

étant la réalité » (N. Sarraute). L'auteur du 
Planétarium se réfère ici à une conception 
bourgeoise de la description qui peint un monde 
hors de l'histoire et du temps ; le romancier est 
sans pouvoir dans un monde qui « est ce qu'il 
est, opaque et sans signification. » 

La démission de l'intellectuel 
Devant cette  régression  du roman moderne, qui 
se dit révolutionnaire, il faut dénoncer l'impos-
ture que constitue, pour beaucoup la signature 
du Manifeste des 121. Butor écrit à propos du 
manifeste :  

«   Il y a  des moments où celui qui jouit de 
l'immense privilège de pouvoir travailler assez 
tranquillement dans une chambre ou dans un 
laboratoire à l'accroissement du savoir humain, 
l'amélioration de notre  séjour et de notre vie, est 
un traître, à tout ce qu'il fait, à lui-même, à tous 
ceux qui le suivent et l'entendent vraiment et, 
qu'il soit mathématicien, compositeur où 
architecte, s'il ne jette pas dans la  balance le  
peu  d'autorité morale dont il se trouve alors 
investi ». 

Le même Butor écrit aussi scandaleusement: 
«   Je  le  reconnais dans la plupart des cas, il 

vaut mieux laisser à des spécialistes choisis les 
problèmes politiques de l'instant ». 

Cette démission de l'intellectuel n'est pas 
propre à la littérature. Le jeune cinéma se vante 
également de sa dépolitisation (« l'homme doit 
voter, l'artiste, non ! »). Ce nettoyage de la 
conscience écarte d'elle les problèmes qui nous 
concernent tous (les six millions de femmes qui 
travaillent, les luttes syndicales, l'exploitation de 
l'homme par l'homme, les guerres révolution-
naires). Ce nettoyage peut bien ensuite 
déboucher sur une vision non « aliénée », 
« lucide », « dégagée » de tout subjectivisme de 
parti. Dans la mesure où le roman décrit une 
conscience fragmentaire, végétative et sans 
référence aucune avec la réalité historique, il ne 
nous concerne pas. On se plaît à rêver d'une 
littérature dont tous les tenants pourraient 
s'écrier comme Zola : « A chaque nouveau 
problème, c'est toujours le socialisme que l'on 
rencontre ». 

Une littérature dont tous les mots seraient des 
pistolets chargés. 

Pierre Uytterhoeven. 
 
 


