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LE NOUVEAU ROMAN
tente de chasser [a tracedie du
coeur de 'nomme

\
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Devant les Editions de Minuit, I'écurie est rassemblée : (de gauche a droite) : Robbe-Grillet, Claude
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Simon, Claude Mauriac, Jérome Lindon (directeur des Editions de Minuit), Robert Pinget, Samuel
Beckett, Nathalie Sarraute, Claude Ollier.

pour les autres ouverture vers un monde

plus vrai, le Nouveau Roman a suscité des
partisans fanatiques, des adversaires irréduc-
tibles. Ces remous, en tout cas, prouvent qu'il
participe aux questions que posent actuellement
les rapports de la littérature avec la société et, en
un sens, aux questions que 'homme se pose a
lui-méme.

Qu'est-ce que le Nouveau Roman ?

Ni école littéraire ni courant philosophique, le
Nouveau Roman rassemble des écrivains dont le
souci est le renouvellement de la forme
romanesque. Ils sont unis par le désir d'en finir
avec la psychologie, et avec le style « la
marquise est sortic a cinq heures ». Les
principaux écrivains qui représentent cette
tendance sont : Michel Butor, Alain Robbe-
Grillet, Nathalie Sarraute et Claude Simon.

Ces écrivains furent affublés de différentes
dénominations : Ecole de 1'Objectivité, Ecole du

S UPPOT de la réaction pour les- uns,

Regard, Nouveau Réalisme... Mais chaque
dénomination déborde sur l'autre et, de ce fait,
brouille la possibilité¢ de définir, d'un seul mot, la
tendance nouvelle.

Un exercice spirituel

Robbe-Grillet, le chef de file, a nettement
défini son ambition : réduire au regard pur les
rapports psychologiques entre 'homme et le
monde. Dans son ocuvre, il tente de jeter sur les
étres et les choses un regard nettoyé de tout
apport philosophique, politique, moral, religieux.
C'est autre chose que la simple objectivité, car
cette attitude implique une option morale, et les
descriptions formelles deviennent un exercice
spirituel que sous-tend une volonté de retrouver
I'innocence, de rendre la sérénité a 'homme.

Le nouveau Christ

Robbe-Grillet avoue parfois son ambition de
spiritualité en assurant (non sans ironie, car il ne
croit en rien) qu'il lui arrive de se prendre pour le
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nouveau Christ, dont l'ceuvre constituerait le
cinquieme Evangile. Et, comme tout fondateur
de religion, il promet le Paradis. En quoi consiste
cet Eden, et comment peut-on l'atteindre par les
voies littéraires ?

La théorie de Robbe-Grillet

L'attitude des romanciers classiques (Balzac,

Dostoievski, Proust) est dhumaniser le monde.
Sous leur plume les choses prennent une
signification, une profondeur, une valeur : le
temps est « capricieux », le silence « angoissant »,
la montagne « majestueuse ». Le monde prend
figure humaine.
Robbe-Grillet s'oppose a cette attitude : « les
choses sont les choses ; et 'homme n'est que
I'homme ». Le village n'est pas « blotti », 1l est
situé au creux du vallon ; le silence n'a aucune
qualité, il est seulement silence, la montagne
n'est pas « majestueuse », le regard enregistre sa
hauteur sous un certain angle.

Refus de la tragédie

Jusque-la il ne s'agit que d'une clause de style :
le refus de l'analogie. Mais au-dela, il y a une
conception des rapports entre I'homme et le
monde. Selon Robbe-Grillet, c'est I'hnomme, en
prétant a la nature un visage humain, qui place la
tragédie dans le monde. A titre d'exemple, il
trace le fonctionnement de la solitude : « J'ap-
pelle. Personne ne me répond. Au lieu de
conclure qu'il n'y a personne — ce qui pourrait
étre un constat pur et simple, daté, localis¢, dans
l'espace et le temps — je décide d'agir comme
s'il y avait quelqu'un, mais qui, pour une raison
ou pour une autre, ne me répondrait pas. Le
silence qui suit mon appel n'est plus, dés lors, un
vrai silence ; il se trouve chargé d'un contenu,
d'une profondeur, d'une &me — qui me renvoie
aussitot a la mienne. »

Un matérialisme

En ne cherchant pas I'ame des choses, en les
prenant telles qu'elles sont, sans arriére-pensées
de communion avec la nature, 'homme « ne
refuse pas le monde ; il accepte, au contraire, de
l'utiliser pour des fins matérielles : un ustensile,
en tant qu'ustensile, n'a jamais de profondeur ».
Les choses ne sont rien d'autre que leurs formes,
leur usage : « Cette absence de signification,
I'homme d'aujourdhui (ou de demain) ne
1'éprouve plus comme un manque, ni comme un
déchirement. Devant un tel vide, il ne ressent
désormais nul vertige. Car sil refuse la
communion, il refuse la tragédie. »

Un amoralisme serein

Cela va a rencontre de toute la tradition
humaniste et nous n'en sommes pas encore a ce
détachement souverain. Pour échapper a
l'envahissement des significations et des valeurs,
Robbe-Grillet se sert du regard : « Le regard, s'il
veut rester simple regard, laisse les choses a leur
place respective. » Plus de contact moite, plus de
bouteille fascinante. Le regard enregistre la
distance, la forme, le contour : un constat, pour
ainsi dire. Empécher I'imagination de préter une
valeur aux objets, aux rapports, tel est le but de la
description formelle. Le style « géométre » vise a
nettoyer les objets, a les décrasser de leur
enveloppe humaniste, en un mot, a refuser toute
complicité avec elle. « Il y a d'abord refus du
vocabulaire analogique et de I'humanisme
traditionnel, refus en méme temps de l'idée de
tragédie, et de toute idée conduisant a la
croyance en une nature profonde, et supérieure,
de I'homme ou des choses, refus enfin de tout
ordre préétabli. »

Le pari raisonnable

« Est-il possible d'échapper a la tragédie ?» se
demande Robbe-Grillet. Aujourd'hui la tragédie
impregne l'homme. « Mon corps peut-Etre
satisfait, mon coeur content, ma conscience reste
malheureuse. J'assure que ce malheur est situé
dans l'espace et le temps, comme tout malheur,
comme toute chose en ce monde. J'assure que
l'homme, un jour, s'en libérera. Mais je ne
possede de cet avenir aucune preuve. Pour moi
aussi, c'est un pari », conclut Robbe-Grillet en
faisant allusion au pari de Pascal.

Il y a des problémes économiques, sociaux,
objectera-t-on. Robbe-Grillet ne les nie pas : ils
sont situ¢s dans le temps et dans I'espace et, a ce
titre, ont leur solution.

Les Nouveaux Romans

Avec sa théorie trés stricte, Robbe-Grillet a
écrit des romans, certes difficiles a lire, mais
d'une rare perfection. Précis et méthodique dans
ses constats, il entraine le lecteur dans les
labyrinthes de son regard. Les Gommes, son
premier roman, n'est qu'une enquéte policiere,
mais au fur et a mesure que le récit se déroule,
les images s'interférent, se dédoublent, le temps
se craquelle, l'erreur et la vérité se mélangent.
Dans La Jalousie, un homme, a travers la
jalousie de sa fenétre, surveille sa femme : le
regard, les reflets dans le miroir, les souvenirs et
les suppositions s'entremélent et finissent dans le
délire.

Les autres représentants du Nouveau Roman

artagent pas toutes les idées de Robbe-
Gr11 et, et pour cette raison on ne peut parler
d'école littéraire, mais seulement de tendance,
dans laquelle chacun garde sa personnalité
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originale.

Michel Butor décrit des consciences kaléi-
doscopiques ou tourbillonnent les sensations, les
réves, les projets qui s'amalgament avec
l'envahissement du passé. Le prix Renaudot a
attiré¢ l'attention du public sur La Modification.
Butor, avec une puissance de travail digne de
Victor Hugo, est celui dont les expériences
romanesques sont les plus diverses.

Nathalie Sarraute s'intéresse a une matiere
psychologique en mouvement. Ses héros se
dépersonnalisent et participent & une espece de
conscience collective incertaine et anonyme.

Chez Claude Simon, I'imagination et la percep-
tion se fondent dans un langage qui coule
comme un fleuve tumultueux. Les expériences et
les sentiments s'interpénétrent et voient les uns a
travers les autres.

Le Nouveau Roman et la politique

Butor, Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Simon
ont eu une attitude politique courageuse et ont
souvent manifesté¢ leurs sympathies de gauche
(signature du manifeste des 121, entre autres).
Butor est celui qui a affirmé le plus nettement ses
prises de position, mais les ceuvres du Nouveau
Roman n'ont que de lointains rapports avec
l'engagement politique. Beaucoup le leur repro-
chent, sous prétexte que la littérature doit étre
engagée.

Possibilité d'une littérature
révolutionnaire

La littérature a-t-elle une vocation politique,
voire révolutionnaire ? Cette facon de poser le
probléme est un peu rapide. La littérature rejoint
la politique par des voies plus lointaines que la
simple efficacité tactique. Peut-étre en raison du
niveau ou se place la littérature et la culture en
général : au niveau de la réflexion, de la
conscience de soi. Evidemment, la prise de
conscience qu'elle propose doit aller dans le sens
de la vérité, de la démystification (et, de ce fait, a
gauche) mais elle n'est pas nécessairement d'une

efficacité immédiate.

A certain moment de l'histoire, un personnage
romanesque peut incarner une « figure typique »
dans laquelle de larges masses se reconnaitraient,
prenant conscience d'elles-mémes, de leur force.
Mais en ce moment y a-t-il une classe montante,
un courant dominant, une ligne de force qui
polariseraient l'espoir ? Dans notre socicté
morcelée par le néo-capitalisme, les masses ont
éclaté en ¢léments disparates, en revendications
diverses qui se manifestent par des refus plus que
par des enthousiasmes. De méme qu'il est
impossible d'unir de larges masses sur une vision
commune du monde, il est impossible de
dégager une figure typique. D'ou la littérature du
refus, et disparition du personnage dans le
Nouveau Roman.

L'intellectuel et le romancier, qui ont pour
charge de s'interroger et de traduire en mots et en
concepts le foisonnement muet de la réalité, ne
peuvent que refléter le désordre ou (et c'est le cas
du Nouveau Roman) se retourner sur eux-mémes
pour rechercher une unit¢ a un niveau plus
général ou sur le plan de l'intériorité : fagon de se
comprendre dans le monde, réflexions, hors de
l'action, sur les rapports entre I'homme et les
choses... En ce moment, une authentique
littérature révolutionnaire est impossible. La
preuve : elle n'existe pas.

Il est facile de jeter la pierre au Nouveau
Roman en l'accusant de quiétisme. Apres 1'échec
de la Libération, aprés le Roman Engagé
débouchant, non sur un monde changé, mais sur
une révolte solitaire, aprés les appels dans le
désert, le Nouveau Roman tente de chasser la
tragédie du cceur de l'homme ou de mieux
comprendre ses angoisses. Les problémes
sociaux demeurent, de méme que les tragédies
¢conomiques. Leur solution réside dans I'action
des masses. Une fois les masses en mouvement,
les romanciers pourront en rendre compte. Car,
en un sens, la littérature n'est pas faite par
quelques hommes. Elle est faite par tous.

O. HAHN.

UNE LITTERATURE PROVISOIRE

E, historiquement, de l'échec, apres la
N Libération, de la litterature engagéee,
le Nouveau Roman a pris dans les
annees 50 une place laissée vacante par la

depolitisation croissante des intellectuels.
Entrant dans un vide social et culturel, son

contenu ne pouvait étre que l'expression de ce
vide, d'une pensée sclerosee, non inseree dans la
vie quotidienne.
La déification
En 1954, Roland Barthes, dans « Critique »,
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décelait les principes fondamentaux d'une
nouvelle littérature qui allait s'appeler, 1'Anti-
Réalisme, 1'Ecole du Refus, ou plus spe-
cifiquement, le Nouveau Roman.

La primauté accordeée au regard allait faire
d'un groupe de romanciers les représentants
d'une littérature, dont le point de vue « objectif »
fondait le roman comme vision du monde en
surface.

Au premier abord, il peut paraitre salutaire
qu'une nouvelle conception romanesque se
substitue aux recherches psychologiques du
roman traditionnel, que cette conception puisse
nier la profondeur, et n'aborder que les
manifestations les plus visibles des choses,
salutaire et inévitable que la puissance
oppressante de ['objet trouve dans le nouveau
roman un écho, un reflet de sa présence dans le
monde.

Deéja en 1867, Marx, étudiant l'évolution des
structures de la société capitaliste constatait la
perte progressive des caracteres spécifiques de
l'individu au profit d'un anonymat proche de
l'objet ; I'homme devenait peu a peu le rouage
ridicule d'un univers surmécanise et spécifie a
l'extréeme. Cette transformation de ['humain en
chose, Luckas la nomme Réification.

La Réification n'est rien d'autre que le
fétichisme de lu marchandise et le passage ré-
trograde de la valeur humaine en valeur objet.

Eclatement de I'hnomme

Dans la societe capitaliste, la conscience tend
en effet a devenir un simple reflet, a perdre toute
fonction active au fur et a mesure que le proces-
sus de la Réification, conséquence inévitable
d'une économie marchande, s'étend et pénetre,
de l'intérieur, tout le secteur économique de la
pensée et de l'affectivite.

En principe la religion, la morale, l'art et la
littérature ne sont ni des réalités autonomes,
indépendantes de la vie économique, ni de
simples reflets de celle-ci.

1ls tendent cependant dans le monde capitaliste
a le devenir au fur et a mesure que leur
authenticité se trouve vidée de l'intérieur grace a
l'apparition  d'un  ensemble  économique
autonome qui tend a s'emparer de maniere
exclusive de toutes les manifestations de la vie
humaine.

Cette évolution donne naissance chez
beaucoup d'intellectuels a une angoisse, une
conscience pathologique qui seront comme le
refus exacerbe d'un monde hostile. Un monde
qui desagrege, qui morcelle l'homme, le mutile,
lui ote sa liberte. Mais si cette distorsion a pu
étre, dans une autre discipline, denoncée comme
le fruit du fascisme (le Guernica de Picasso), le
Nouveau Roman en tant que vision du ' monde
est a l'origine plus ou moins consciente de cet
eclatement de l'individu. Si les visages du
tableau de Picasso éclatent comme simul-

tanément et dans la méme ceuvre la peinture
abstraite commencait a supprimer les signes
anthropomorphiques de l'individu, le Nouveau
Roman opere cette mutilation en sens contraire :
celui de la réaction, de la bourgeoisie.

La disparition de I'humain est ici fuite plutot
que denonciation.

Apologie de I'angoisse

Je veux dire par la que le morbide, 'angoisse,
le pathologique qui drapent le Nouveau Roman
(Samuel Beckett, Robert Pinget, Butor, Sarraute)
sont présentés comme realités effectives,
inéluctables sur lesquelles I'homme n'a pas prise.
Le monde devient absurde. Une catastrophe tres
concrete comme la peste a pu étre élevée par
Camus — a qui le roman actuel emprunte beau-
coup de son angoisse — a un niveau fataliste : la
peste est le visage horrible du monde. Depuis
Kafka et Joyce dont le Nouveau Roman fait les
maitres a penser de la genération actuelle, le
reel est devenu synonyme de cauchemar, de
signe sans signification. Le roman se remplit
d'etres dénués de toute épaisseur. La parenté que
réclament Butor, Beckett, Sarraute ou Robbe-
Grillet avec des romanciers qui ont senti
profondément la contradiction du monde capi-
taliste aux aboutissements fascistes, n'est pas

fondée réellement. Chez Kafka, la Réification,

l'angoisse, ['hostilite ont un fondement d'abord
personnel, ensuite sociologique ; sa qualité de

Juif n'est pas étrangere au theme de la

metamorphose qui l'a  hanté toute sa vie
(Recherche d'un chien, La Métamorphose). Les

Juifs étaient des « chiens »... 1l fallait se réfugier

dans des souterrains (Le Terrier). Il fallait
adopter l'anonymat le plus strict, la personne se
designait par une seule initiale (K) ; L'univers
concentrationnaire se profilait déja a l'horizon
(La Colonie pénitentiaire). Ce sens intime et
douloureux de ['oppression; un seul écrivain
semble ['avoir retrouve aujourd'hui : Jean
Cayrol. Alors que le roman actuel est une quéte
vers un univers désocialisé, une demarche de
plus en plus poussée pour magnifier le « IL » et
le « ON », la dissolution de la personnalité, l'en-
treprise de Cayrol me parait saine. Son univers
romanesque (dont Lazare parmi nous), dresse un
manifeste pour une littérature humaine « laza-
réenne ».

S'il  voit aussi comme Robbe-Grillet ou
Sarraute en I'homme un étre deégradeé, cette de-
gradation avoue son origine : Matthausen, 1942.
Les  personnages de Cayrol marchent
constamment vers la lumiere, la paix, la
sociabilite, l'humain ; eux aussi, au départ, ont
perdu jusqu'a leur état civil ; ils sont marqués
par la nomenclature chiffrée d'un monde concen-
trationnaire ; ils partent de la nuit, du silence, du
ON (ON VOUS PARLE) pour arriver vers la
reconnaissance d'autrui.
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Roman et politique

Les romanciers actuels se complaisent au
contraire dans le degré zéro de l'humain. Le
morbide n'est pas seulement montre, il est
Jjustifié. Les monologues semi-inconscients de
Joyce (Mr Bloom dans Ulysse) sont systématisés
chez Beckett — qui fut le secrétaire de Joyce —
et chez Nathalie Sarraute (Tropismes). Alors que
la demarche de Joyce a travers Dublin était, en
derniere analyse, un oui magnifique au monde, a
la nature, a la connaissance, la description de
Beckett ne s'éleve pas au-dessus d'un
enregistrement passif d'une certaine réalite que
le romancier nous presente comme la seule
possible.

Le Nouveau Roman nous donne cette
impression de porter téemoignage, de décrire mi-
nutieusement un monde qui n'est qu'embry-
onnaire, confus, dispersé, qui ne révele que la
surface des choses avec l'affirmation qu'il n'y a
rien sous les choses.

Clest par la justement que peche cette
litterature. Elle ne rattache pas ['homme aux
conflits sociaux et elle élimine sa complexite.
Elle refuse l'insertion en bloc de I'Homme dans
le monde.

Au contraire « les écrivains dont la vision du
monde repose sur la definition aristotélicienne
(I'homme, animal social) ne creent jamais de ty-
pes sans les lier, de facon organique et
indissoluble aux contradictions qui se révélent
tout a la fois dans les facteurs sociaux et dans
l'individu lui-méme lorsqu'il est pleinement
developpe » (Luckas).

L'ideologie du  Nouveau  Roman  est
foncierement réactionnaire, d'autant plus que le
réealisme dont se targuent les romanciers de
l'école du Regard n'est qu'une saisie uniforme et
non critique de la réalite.

« Mais, dira-t-on ? Qu'appelez-vous donc un
auteur réaliste? Eh bien! tout bonnement... un
auteur qui s'attache avant tout — quel que soit
son désir d'amuser ses contemporains, ou de les
réformer ou de les instruire ou de lutter pour
leur émancipation a saisir en s'efforcant de
tricher le moins possible et de ne rien rogner ni
aplatir pour venir a bout des contradictions et
des complexités, a scruter avec toute la sincérite
dont il est capable, aussi loin que le lui permet
l'acuité de son regard ce qui lui apparait comme

etant la réalite » (N. Sarraute). L'auteur du
Planétarium se réfere ici a umne conception
bourgeoise de la description qui peint un monde
hors de l'histoire et du temps ; le romancier est
sans pouvoir dans un monde qui « est ce qu'il
est, opaque et sans signification. »

La démission de l'intellectuel

Devant cette regression du roman moderne, qui
se dit révolutionnaire, il faut denoncer l'impos-
ture que constitue, pour beaucoup la signature
du Manifeste des 121. Butor écrit a propos du
manifeste :

« Il'ya des moments ou celui qui jouit de
l'immense privilege de pouvoir travailler assez
tranquillement dans une chambre ou dans un
laboratoire a l'accroissement du savoir humain,
l'amélioration de notre sejour et de notre vie, est
un traitre, a tout ce qu'il fait, a lui-méme, a tous
ceux qui le suivent et l'entendent vraiment e,
qu'il soit mathématicien, compositeur ou
architecte, s'il ne jette pas dans la balance le
peu d'autorite morale dont il se trouve alors
investi ».

Le méme Butor écrit aussi scandaleusement:

« Je le reconnais dans la plupart des cas, il
vaut mieux laisser a des spécialistes choisis les
problemes politiques de l'instant ».

Cette démission de l'intellectuel n'est pas
propre a la littérature. Le jeune cinéma se vante
egalement de sa depolitisation (« I'homme doit
voter, lartiste, non ! »). Ce nettoyage de la
conscience écarte d'elle les problemes qui nous
concernent tous (les six millions de femmes qui
travaillent, les luttes syndicales, l'exploitation de
['homme par l'homme, les guerres révolution-
naires). Ce nettoyage peut bien ensuite
déboucher sur une vision non « aliénée »,
« lucide », « dégagée » de tout subjectivisme de
parti. Dans la mesure ou le roman décrit une
conscience fragmentaire, veégétative et sans
réference aucune avec la réalité historique, il ne
nous concerne pas. On se plait a réver d'une
litterature dont tous les tenants pourraient
s'écrier comme Zola : « A chaque nouveau
probleme, c'est toujours le socialisme que ['on
rencontre ».

Une littérature dont tous les mots seraient des

pistolets chargés.
Pierre Uytterhoeven.



